El regresо

7 de septiembre de 2012.

Era una carretera común de dos carriles que conectaba los pueblos entre sí y conducía a la autopista principal hacia Kyiv o Odesa. En cuanto a la iluminación, por lo general, nada: ni una sola farola hasta la entrada del pueblo. Así que, después de que el sol se ponía tras el horizonte, este tramo se sumergía en la penumbra, ocultando sus escasos paisajes.

De repente, en medio de la oscuridad, retumbó un autobús "Bogdan". Blanco, con manchas de óxido y las pastillas de freno gastadas, frenó bruscamente. Las puertas chasquearon sobre la marcha, dejando caer una luz amarillenta, y acto seguido apareció una pierna femenina con una zapatilla negra y jeans negros. Al principio, Kovtun empezó a bajar lentamente, pero al sentir que el autobús reanudaba la marcha, saltó rápidamente y sin gracia, justo a tiempo. El conductor pisó el acelerador y desapareció en unos pocos segundos.

Sacudiendo su melena hacia los lados, la joven cruzó al otro lado de la carretera y descendió hacia un camino de tierra que separaba dos campos de girasoles. A sus espaldas la miraba una nítida media luna, pero su luz fría solo iluminaba el cielo con un anillo apenas perceptible a su alrededor, dejando la tierra en la penumbra. Todo era como siempre y, al mismo tiempo, completamente diferente.

Al principio, el paso de Ksenia era ágil; sus piernas largas daban zancadas amplias y rápidas, provocando un rumor que se propagaba a través de los girasoles ennegrecidos que miraban sombríamente hacia sus propias raíces. Y ni un solo sonido más.

No recordaba un silencio semejante en el pasado y por eso, en un momento dado, la joven se detuvo en seco, sintiendo el retumbar de su propio corazón. Un segundo, dos... ¿qué asustaba tanto a Ksenia? ¿Por qué cada músculo le pedía huir? ¡A pie, a dedo, como fuera, pero lejos de allí!

De sus labios entreabiertos salió vapor. Mirando nerviosamente a su alrededor, respiraba lentamente y escuchaba con atención. Ni siquiera el viento daba señales de vida. Todo a su alrededor parecía haberse congelado junto con ella.

Conteniéndose apenas para no mirar atrás, Ksenia parpadeó despacio y siguió adelante; con el tiempo recuperó su velocidad habitual, a pesar de que el camino estaba pisoteado por tractores y el barro seco en las huellas de las ruedas complicaba aún más la tarea de no matarse por accidente.

Quería sacar el teléfono para iluminar el camino, pero se le había apagado durante el viaje desde Kyiv. "Si no oigo nada, es porque aquí no hay nadie", se repetía como un mantra.

Le parecía que Paraska nunca más ganaría la partida sobre ella, que nunca más temblaría de miedo; pero ahora, Ksenia estaba de nuevo allí, recorriendo por voluntad propia el mismo camino por el que una vez huyó, para poner finalmente un punto final.

Con cada paso, la noche se volvía aún más oscura y muy pronto ocultó incluso el cielo con su manto de estrellas. Esto no habría asustado tanto como la sensación de que alguien la seguía, la vigilaba, o de que aparecería en cualquier momento entre los girasoles, que duplicaban la altura de una persona.

Ksenia no miraba atrás; caminaba en línea recta, intentando fijar la vista únicamente en las luces de las casas que se veían a lo lejos. Y entonces, el silencio sepulcral empezó a ceder y se escuchó el ladrido de los perros, mientras el olor a heno húmedo, ganado y manzanas fermentadas golpeaba su nariz.

Al acercarse a una pequeña pero empinada subida tras la cual comenzaban las primeras casas, la joven se acomodó la mochila que llevaba colgada del hombro derecho y empezó a jalar hacia abajo las mangas de su camisa para calentar sus manos entumecidas. Irritada, respiraba fuerte y resoplaba. Había tenido que regresar allí de improviso, aguantar un viaje apretujada en un autobús lleno, y encima después de trabajar.

De repente se sobresaltó, dirigió una mirada rápida y asustada hacia los arbustos y se quedó petrificada, sintiendo cómo se le erizaba cada vello del cuerpo. Ksenia empezó a escudriñar la oscuridad. Habría jurado que alguien había estornudado fuerte, pero de nuevo solo se oía el silencio.

"Es un gato, un perro, un ratón...". Intentó buscar una explicación y pareció calmarse, pero al mirar la cuesta frente a ella, echó a correr a todo lo que daban sus fuerzas. Las zapatillas resbalaban sobre las piedras que alfombraban el camino, y los tobillos se le torcieron un par de veces al pisar en baches pequeños. En un momento dado, Ksenia logró mantener el equilibrio solo porque se apoyó con la mano en el suelo y siguió trepando la colina con aún más ímpetu.

Se detuvo cuando ya había tragado polvo e insectos a bocanadas, justo bajo una farola que brillaba sobre su cabeza. Mientras Kovtun recuperaba el aliento, tuvo tiempo de observar el camino, que giraba formando una encrucijada. Ahora sí podía mirar atrás, puesto que ya había empezado la civilización, pero Ksenia no se atrevió y giró a la derecha, donde la pendiente no era tan empinada como antes.

La primera casa todavía lucía como adorno unas malvas rosas que sobresalían por encima de la valla, y más adelante comenzaba una modesta cerca de madera. Estaba rota en algunos puntos y, más cerca del portón, las ramas de un cerezo se inclinaban hacia el camino. Allí era donde se escondía el patio de la abuela de Ksenia.

La calle estaba desierta y, por lo tanto, nadie vio cómo Kovtun, despacio, como saboreando el momento, se acercó al portón metálico azul y lo empujó. Esperó cerca de un minuto y solo entonces cruzó el umbral, sintiendo en su piel cómo el pasado se le adhería de pies a cabeza.

La caseta del perro estaba vacía y a su lado yacía una cadena oxidada. El cobertizo de la izquierda también estaba vacío, el campo llevaba tiempo cubierto de maleza y bajo los árboles se pudrían manzanas y peras. La abuela Paraska había dejado de ocuparse de la casa desde la primavera, regalando los gansos, las gallinas y la vaca a los vecinos, como si intuyera su final.