Antes del primer canto del gallо

Ksenia se despertó en mitad de la noche de golpe y con un profundo ahogo, justo cuando las densas nubes se disiparon en el cielo y la luna tomó su lugar directamente sobre la casa encalada de los Kovtun. Era difícil decir exactamente qué la había despertado, pero el corazón le latía tan fuerte contra las costillas que sentía un zumbido en los oídos. Toda pegajosa de sudor y aterrorizada, Ksenia se quitó de encima la pesada manta e intentó recordar qué había soñado, pero, como suele ocurrir, no pudo rescatar nada de su memoria.

Tras quedarse sentada un momento, hasta que el ritmo de su corazón se aplacó y sus ojos lograron enfocar, Kovtun metió los pies en las pantuflas y salió al patio con una linterna que encontró junto a la puerta de entrada. El baño estaba hasta detrás del cobertizo, y mientras caminaba hacia allá, temblaba como una hoja por el frío. Los pies se le torcían al pisar los pequeños objetos esparcidos por el patio, así que, dejando de lado el pudor, Ksenia hizo sus necesidades entre la casa y el cobertizo, y luego regresó corriendo.

Su temor a la oscuridad exterior disminuyó un poco al encontrarse de nuevo en el calor, con una iluminación brillante en casi todas las habitaciones excepto en el pasillo, donde se había acomodado en el sofá. Quitándose las pantuflas, Ksenia ya pensaba en acostarse cuando se le puso la piel de gallina: de manera casi imperceptible, tanto que cualquiera habría pasado de largo, una sombra cruzó a través de la rendija de la puerta de la habitación.

Tensa como una cuerda y con los ojos desorbitados, Kovtun se quedó clavada en la cama. Sin parpadear, captando ahora cada mínimo cambio, escuchaba y observaba cómo alguien arrastraba los pies e hilvanaba un farfullo ininteligible en la habitación de al lado. Junto con estos sonidos, los rayos de luz que caían en un fino hilo sobre la alfombra del pasillo desaparecían y volvían a aparecer, confirmando que Ksenia no estaba sola.

Despacio, como una ladrona en casa ajena, Kovtun se puso de pie otra vez y se dirigió a la puerta de entrada, donde metió rápidamente los pies descalzos en sus zapatillas. Luego, aterrorizada, avanzó agachada por debajo de las ventanas, intentando mirar entre las cortinas, y apenas pudo contener un grito cuando vio a la abuela Paraska.

La mujer deambulaba por la habitación con las manos extendidas hacia el frente. Su cabello suelto ondeaba en todas direcciones, y de sus párpados abiertos sobresalían los hilos utilizados por la funeraria. A pesar de esto, su mirada era vidriosa y la difunta no veía nada ante sí; pero cuando se dio la vuelta bruscamente, pareció notar a su nieta: se detuvo por un instante, ladeó la cabeza y luego emitió un gemido. Ksenia dio un respingo hacia atrás y, tropezando con una azada, cayó de golpe al suelo. Paraska oyó el ruido y se abalanzó hacia la ventana, derribando uno de los jarrones a su paso, pero retrocedió de inmediato. La vieja comenzó a dar vueltas por la habitación buscando una salida, chocando contra los muebles a cada momento.

Respirando rápida y profundamente, Kovtun intentó levantarse para salir huyendo, pero las piernas no le respondían; le temblaban, y solo con un esfuerzo sobrehumano lograron sostener a su dueña. Su plan consistía en cruzar la calle corriendo y aporrear la puerta de los Hlyvchuk, sin importarle lo que pensaran de ella o a qué manicomio llamarían; pero a solo tres pasos del portón, la joven se detuvo en seco, mirando con los ojos desorbitados a un hombre en traje de negocios que tenía unos grandes cuernos de cabra curvados hacia atrás.

Era difícil distinguir su rostro bajo la fría luz de la luna, pero Ksenia vio con claridad cómo brillaron sus ojos amarillos y cómo se estremecieron las fosas nasales de su nariz ancha y chata al inhalar profundamente.

Él dio un paso y Ksenia retrocedió. Algo parecido a un cachorro pasó corriendo a su lado y rozó su pierna con su pelaje. Luego, el monstruo dio una vuelta alrededor de su amo y se irguió sobre sus patas dobladas. Parecía mitad niño, mitad bestia: medía como un metro y medio, tenía pezuñas y pelaje de perro desde las pezuñas hasta el ombligo; su rostro, contraído en forma de hocico de cerdo, se retorcía de malicia, y el cuello se le movía de adelante hacia atrás cuando hablaba.

—¡Es ella! —susurró el diablillo, apuntando con un dedo demasiado corto hacia Ksenia.

El cornudo levantó su tosca barbilla, haciendo que sus ojos brillaran de nuevo bajo la luz de la luna. Mientras tanto, el diablillo se puso a cuatro patas otra vez y ladeó la cabeza. Su nariz empezó a resollar pesadamente y estornudó varias veces seguidas, entremezclando el sonido con chillidos de cerdo.

Ambos engendros avanzaron y Ksenia comenzó a retroceder, cuando de pronto la difunta se hizo notar: aullaba a través de sus labios apretados e intentaba acercarse a una de las ventanas. Esto detuvo al hombre por un momento. Se volvió hacia los cristales con una expresión imperturbable que surtió efecto inmediato en la muerta. Ambos se quedaron petrificados, y solo sus miradas delataban que mantenían una conversación que Kovtun no podía escuchar.

El primer impulso, el primer pensamiento sensato, fue correr al interior de la casa y atrancarse, pero cuando la joven subió volando los escalones e intentó cruzar el umbral, no pudo. Su pierna pareció volverse pesada con solo pensarlo, por lo que Ksenia simplemente se quedó allí de pie, mirando hacia el interior de la vivienda. A sus espaldas se oyó la risita del diablillo; él claramente sabía de qué se trataba, y aquello le divertía tanto que pronto no pudo contener un chillido agudo y estridente.

Kovtun intentó, a pesar de todo, obligarse a entrar a la casa, pero admitió que era imposible y echó a correr rodeando la vivienda hacia el huerto. Sus pies volvieron a resbalar sobre manzanas aplastadas y barro, tropezando con diversos cachivaches que le arañaban la piel de los tobillos, pero no fue el dolor lo que la detuvo.