El funera

8 de septiembre de 2012.

Cuando Kovtun asomó la mirada por la ventana, Paraska ya se había metido en su ataúd y permanecía inmóvil. En el suelo yacían esparcidos marcos de fotos rotos, ropa, un televisor agrietado y cuadernos. Eran las únicas pruebas de que Ksenia no se había vuelto loca por la noche y de que todo había sucedido de verdad. Recordó a Vasyl, que la había tratado con tanta frialdad y que no creyó que ella no se dedicaría a la brujería. De manera inconsciente, su mano se dirigió al espacio entre sus pechos, justo donde la criatura cornuda la había golpeado. Mientras la joven se acariciaba para calmarse y pensar, no se percató de que ahora su corazón latía más despacio, apenas un leve pálpito que empujaba la sangre por su cuerpo; tampoco notó cuán pálida se había vuelto la piel de su mano, ni el mechón canoso que descansaba sobre su hombro.

Dando vueltas alrededor de la casa, asomándose a las ventanas y deteniéndose ante las puertas, Ksenia intentaba una y otra vez entrar, sin éxito. Era como si alguien, a propósito, no quisiera dejarla pasar. «Ahí tienes la puerta abierta, solo cruza el umbral», ¡pero qué va! Ksenia ni siquiera podía estirar la mano, su cuerpo no le obedecía y los pensamientos sobre lo que debía hacer se disolvían, se olvidaban. Entonces Kovtun volvió a rodear la casa. Si Paraska estaba dentro, Ksenia también debía encontrar la forma de entrar, y cuanto antes, mejor.

En la cocina, una de las ventanas no tenía cortinas y en el alféizar había amapolas esparcidas o sus cápsulas. Sin esperar nada, la joven estiró la mano e intentó tocar el panel de la ventana con el dedo índice; esta vez lo logró. La ventana se abrió y de la casa emanó un hedor a carne podrida. Agarrándose del tambaleante módulo de la cocina, Ksenia se impulsó como pudo hacia el interior y cayó de bruces contra el suelo.

Ahora todo había vuelto a la normalidad de golpe.

Kovtun se puso de pie y miró a su alrededor. Grandes ollas de cobre; en el armario, entre los cereales, varios paquetes de velas, amapolas y sal; un manojo de plumas de ave y, en un frasco de cinco litros, patas y picos de pollo secos. Y lo más terrible: Ksenia recordaba perfectamente para qué servía todo aquello. Incluso sin el cuaderno de notas de la difunta.

El primer coche pasó por la calle y eso la hizo reaccionar. Muy pronto llegarían los vecinos; lo mejor sería fingir que no había pasado nada. Caminando lentamente por el pasillo, Ksenia tragó saliva. Sus ojos abiertos de par en par no parpadeaban, esperando que Paraska saliera con otra de sus jugarretas, pero no. La anciana seguía en el ataúd. Ahora los labios de la difunta se torcían en una sonrisa, y sus ojos se habían quedado abiertos desde la noche anterior. Se había acostado sin alisarse el dobladillo del vestido, por lo que su ropa interior quedaba a la vista.

Con una mueca de repugnancia que le desfiguró el rostro, Kovtun comenzó a tirar de la falda para darle a su pariente un aspecto decente. Le acomodó los zapatos, el peinado, pero los ojos… por más que lo intentó, la joven no logró cerrarlos.

Tras quedarse un minuto pensativa sin saber qué hacer, Ksenia empezó a arrancar los hilos de los párpados de Paraska, luego fue a la cocina y regresó con un pequeño tubo de superpegamento. Vaciló solo un instante, pero al recordar que vendría gente extraña, secó la mucosa con un pañuelo y exprimió el pegamento siguiendo el contorno. Presionando con cuidado con el dedo y esperando un minuto, su plan funcionó, aunque un par de pestañas se le pegaron al dedo y se las arrancó al retirarlo. El segundo ojo le quedó mucho más pulcro, y ni siquiera se acumuló tanto líquido en las comisuras como en el primero. Ahora la vieja bruja parecía casi natural, aunque no hubiera hallado la paz ni después de la muerte.

Los Hlyvchuk llegaron media hora antes de lo acordado. Todos de negro, con flores. Entraron sin llamar justo en el momento en que Ksenia arrojaba la escoba detrás del armario y daba un salto a un lado para tapar con su cuerpo el televisor roto. Ambos guardaron silencio y se miraron con desconfianza, lo que hizo que Kovtun palideciera. Algo no cuadraba, pero un segundo después la propia Ksenia notó algo. Su rostro desencajado y sus ojos desorbitados hablaban por sí solos.

Hannusia reaccionó de inmediato y le pidió a su esposo que fuera a recibir a los sepultureros a la entrada. Él no se opuso, aunque al irse miró de reojo a las mujeres una última vez.

Al quedarse casi a solas, la Hlyvchuk, como si nada hubiera pasado, cruzó las manos por delante, sonrió y la tristeza de ayer desapareció, siendo reemplazada por su desfachatez habitual.

—Así que algo pasó aquí… —preguntó Hannusia y, sin acercarse demasiado, se puso de puntillas para mirar dentro del ataúd, tras lo cual lanzó una mirada inquisitiva a Ksenia—. ¿No me lo vas a contar?

Ksenia no respondió; solo comenzó a observar con más atención a su vecina, quien apenas ayer parecía una persona completamente diferente.

—Nada —dijo la joven sacudiendo la cabeza.

Hannusia asintió con aprobación y, tras sonreír una vez más con aire de disculpa, salió de la habitación. Kovtun se asomó a la ventana, desde donde podía ver a Vasyl junto a la entrada.

El hombre se veía igual que ayer, solo que ahora saltaban a la vista su rostro exhausto y sus ojos tristes. Pero, más que nada, Ksenia no podía dejar de mirar las gruesas ramas de un color azul oscuro casi negro que se entrelazaban bajo la piel alrededor del cuello del hombre. Ayer Kovtun no había notado nada parecido, no había sentido ese aroma empalagoso y dulzón característico de este ritual, pero hoy…

Los Hlyvchuk tenían dos hijos adultos, y el mayor pasaba de los treinta, así que llevaban juntos al menos ese tiempo. Exactamente ese era el tiempo que Vasyl llevaba envenenándose con el amarre amoroso y, al comprenderlo, Ksenia dudaba si tenía derecho a intervenir.