Terciopelo

13 de septiembre de 2012.

—¿Acaso no ve el cartel? Aquí dice, en blanco sobre negro: «¡ABRIMOS A LAS OCHO EN PUNTO!».

Oleshyk limpiaba el polvo de la puerta mientras un hombre con un traje de Armani intentaba pasar a su lado junto a sus dos guardaespaldas. El hombre parpadeó cómicamente con sus ojazos cuando el camarero, indignado, empezó a señalar las letras con el dedo, como якщо дійсно no entendiera lo que intentaban decirle. Kartuz, por su parte, comenzó a remedarlo burlonamente, hasta que Kovtun apareció detrás del cliente.

—¡Oh, al fin!

El chico le sostuvo la puerta y luego, lanzando una última mirada de desagrado, entró, girando la llave por dentro.

—¿Por qué tardaste tanto? ¿Y por qué no respondes el teléfono?

—Ayer me cortaron la mochila y me robaron todo. El teléfono, las llaves, el dinero —mintió Ksenia sin pestañear. No iba a contar sus aventuras de la noche anterior, ni cómo ahora en el laminado de su casa se veían las huellas de sus talones, ni cómo los vecinos habían llamado a los bomberos pensando que había un incendio. Menos mal que el dueño del apartamento trabajaba en la región de Donetsk en un barco de carga y no se enteraría de nada por lo menos en cuatro meses.

—Qué horror... Qué despistada —Oleshyk mostró el interés justo y necesario, y luego señaló la tira de dos metros con los pedidos del personal—. ¡El mío primero!

Se apoyó con las manos en la barra esperando su café. Por aburrimiento, tomó el control remoto, encendió el televisor, cambió de canal un par de veces y se detuvo en las noticias.

—¿Viste que alguien le prendió fuego a una iglesia? —preguntó el chico sin esperar respuesta. En ese momento, Yura salió de la cocina.

Atándose el delantal sobre la marcha, Yura empujó a Olesha con el hombro y también se apoyó en la barra. Probablemente tenía la apariencia más peculiar de todas: cabello blanco cenizo y rizado; pestañas y cejas también blancas; un rostro ancho, nariz de patata y cubierta de pecas. Además, tenía las mejillas sonrosadas y un cuerpo robusto, como si la mismísima Hapchinska lo hubiera tomado como modelo para sus pinturas. Sin embargo, su voz era estridente y fuerte como la de una locomotora, lo que siempre causaba un gran contraste con su aspecto de ángel.

—Ksiu, para mí un largo —Ksenia asintió sin interrumpir su proceso. Con un movimiento familiar, cortó el paquete y vació los granos en el molinillo. Con la mano izquierda purgaba el vapor y con la derecha sostenía los portafiltros. Las fragantes tazas comenzaron a llenar la barra. Otros empleados de Terciopelo se acercaban, echaban un vistazo y se llevaban su respectivo café.

—Yo, por supuesto, no soy devoto de la iglesia, pero solo alguien completamente demente podría hacer algo así —continuó diciendo Kartuz, mientras una espectacular reportera, parada sobre las cenizas, agitaba el micrófono frente al rostro del investigador Lésik Hávryk, un cliente habitual de Terciopelo. Él, inclinado hacia abajo y mirando de reojo, esquivó todas las preguntas a su manera habitual y luego se subió a su Land Rover nuevo.

Por la mañana, apurada por llegar al trabajo, la joven había tomado otra ruta, aunque sentía curiosidad por ver las consecuencias de sus propios actos. Ahora las veía por televisión: solo quedaban los cimientos de hormigón y una cruz dorada.

—Tal vez fue un accidente y no un incendio provocado —intervino Yurchyk, esbozando una sonrisa cuando Kovtun puso un expreso largo frente a él.

—Allí todo se quemó por completo. Eso solo es posible si antes hubieran lavado el suelo y las paredes con gasolina —Oleshyk se calló por un segundo, clavando la mirada en la pantalla, frunció el ceño y luego suspiró teatralmente—. No me sorprendería que lo hubieran hecho esos... —infló las fosas nasales, curvó los labios hacia abajo y tensó los hombros—... los sectarios del Musculoso.

Marina, Vita y Karina salieron de la cocina. La primera mandó a Ksenia a cambiarse; el restaurante abría en diez minutos. Las palabras de Kartuz calmaron un poco a la joven, ya que, en efecto, las sospechas recaerían en primer lugar sobre aquellos con quienes la iglesia ortodoxa estaba enfrentada. El Musculoso, o como él mismo se hacía llamar, el Reverendísimo Matvey, tenía su propio templo fuera de la ciudad. Ellos también creían en el hijo de Dios, pero sus reglas eran mucho más estrictas. Sus novicios, bajo la lluvia o la nieve, se paraban cerca del metro con folletos intentando convertir a la gente. Se les veía a un kilómetro de distancia: todos vestidos de blanco, los hombres con la cabeza rapada y las mujeres con pañuelos blancos y cruces rojas en la frente; se comportaban con mucha más soberbia que cualquier camarero de Terciopelo, y si hablaban, era solo sobre servir al «Mismísimo». Había rumores de que a la gente de esa secta la obligaban a trabajar en los campos y a limpiarle el trasero a ese tal Matvey, pero nadie encontraba pruebas. Lo único seguro era que ninguna de las iglesias comunes quería tener nada que ver con ellos, y recientemente el patriarca en funciones había instado a la gente a regresar a la fe verdadera, lo que sirvió de detonante para una fuerte propaganda por parte de los sectarios. El Reverendísimo compró un canal de televisión donde una vez al día decía todo tipo de disparates, invitaba a celebridades que lo apoyaban y, el resto del tiempo, alguno de los novicios leía la «palabra de Dios».

Así que era poco probable que alguien buscara al criminal fuera de la secta, especialmente porque todo se había quemado sin dejar rastro alguno que Kovtun pudiera haber dejado.

Parada frente al espejo para peinarse y pintarse los labios, Ksenia contemplaba su propio rostro. El tono grisáceo de su piel había vuelto a su palidez habitual, respiraba con facilidad y la niebla de su cabeza se había disipado. Pensó que, después de todo, ir a la iglesia había servido de algo, y en ese instante se le cayó el lápiz labial de las manos. En los ojos grises, casi transparentes de Kovtun, se encendieron dos destellos amarillos. Parecía el reflejo de una hoguera a la que hubieran arrojado canela. Se le puso la piel de gallina y le zumbaron los oídos. Asustada ante la idea de ver al Cornudo, la joven se dio la vuelta bruscamente, asustando de muerte a Vitia. Él se llevó la mano al corazón y, tras lanzar un par de maldiciones, echó a Ksenia del vestidor.