35

El olor llegó antes que la imagen.

Ácido, espeso, casi vivo. Se pegaba a la garganta como una advertencia que no pedía permiso.

Alicia bajó del vehículo con el ceño fruncido. Frente a ella se extendía un paisaje que no pertenecía a Luneth: un mar irregular de desechos, montañas de basura que humeaban lentamente, gaviotas nerviosas girando en círculos bajos, demasiado bajos, como si tampoco confiaran en el suelo.

Luneth nunca había sido así.

O nunca había permitido que alguien lo viera.

Como parte del plan de campaña de Matt, habían decidido enfrentar el problema de los botaderos. Pero aquello superaba cualquier proyección. No era abandono. No era negligencia.

Era acumulación.

Deliberada.

Sostenida en el tiempo.

—Esto es un desastre —murmuró Matt, ajustándose la chaqueta—. Los informes no muestran nada de esto.

Alicia no respondió. Avanzó unos pasos más, siguiendo senderos improvisados entre charcos oscuros y restos de metal corroído. El silencio era raro, espeso, como si el lugar contuviera la respiración.

El caos era evidente… pero no fue eso lo que la hizo detenerse.

Fue el movimiento.

Sombras que no pertenecían a la basura.

—Matt… —susurró—. Aquí hay personas viviendo.

Lonas raídas. Fogatas alimentadas con plástico. Estructuras levantadas con restos industriales. Niños demasiado silenciosos, con esa quietud que no es timidez, sino aprendizaje forzado. Alicia sintió un nudo frío cerrarle el pecho.

En Luneth jamás había existido ese nivel de pobreza.

—Esto no es posible —dijo en voz baja—. ¿Cómo nadie lo vio?

Matt ya se había adelantado, como si quedarse quieto lo obligara a pensar demasiado. Se agachó frente a un hombre de rostro curtido, manos negras de hollín que no se iba con nada.

—Éramos de una ciudad vecina —explicó el hombre—. La mina explotó. Todo salió mal. No quedó nada.

Alicia se acercó un poco más. Notó algo inquietante: el relato salía fluido, ensayado. Como si lo hubiera contado muchas veces. Como si alguien necesitara que se contara así.

—¿Y por qué están aquí? —preguntó Matt.

—El alcalde de allá nos prometió un futuro en Luneth —intervino una mujer, con una niña aferrada a la pierna—. Trabajo. Casas. Seguridad. Cuando llegamos… no había nada.

Alicia sintió que algo se acomodaba mal dentro de ella, como una pieza forzada en un mecanismo que ya estaba en marcha.

—¿Por qué el alcalde de su ciudad les prometería un futuro aquí? —preguntó.

El hombre dudó un segundo. Apenas un segundo. Luego respondió:

—Tenía un acuerdo con el alcalde de Luneth. Al parecer, las explotaciones mineras beneficiaban a ambas ciudades.

Matt se tensó. No retrocedió, pero algo en su postura se cerró.

—¿Explotaciones mineras? —preguntó—. ¿Qué empresa trabajaba allá?

La respuesta cayó limpia, sin temblor.

—Argentum Core.

El efecto fue inmediato. Matt abrió los ojos, como si el nombre hubiera activado algo que llevaba tiempo esperando. Alicia lo notó y dio un paso adelante, intentando tomar el control del aire.

—¿Tienen permisos para vivir en Luneth? —preguntó ella, con voz firme.

—No —respondió la mujer—. Somos desplazados. A veces conseguimos trabajos en la zona sur, en el hospital… pero no es estable. Llevamos diez años así.

Diez años.

Alicia sintió cómo los puntos comenzaban a alinearse de forma incómodamente perfecta.

—¿Qué tipo de trabajos hacen en el hospital? —preguntó.

El hombre bajó la mirada.

—Los que nos dan. La mayoría somos mineros. No hay mucho que un minero pueda hacer en un hospital.

Matt se apartó unos pasos, pálido. Alicia lo siguió con la mirada, ella sabía que no estaban escuchando toda la verdad. No porque mintieran, sino porque alguien les había enseñado hasta dónde hablar.

Entonces jugó su mejor carta.

—Si les doy veinte mil dólares —dijo—. ¿Me dirían qué hacen realmente en ese hospital?

Hizo una pausa.

—También puedo conseguirles permisos para vivir aquí.

El hombre y la mujer abrieron los ojos, pasmados.

—¿Cómo sabemos que dice la verdad? —preguntó ella.

Alicia sacó una tarjeta y se la tendió.

—Este es mi número. Averigüen quiénes son los Althen. Esa es mi familia. No mentimos. Pagamos.

No esperó respuesta. Dio media vuelta y caminó rápido.

—¡Matt! —lo llamó.

Lo alcanzó a pocos metros. Él avanzaba con los puños apretados, los ojos cargados de algo que no era solo rabia.

—Esa empresa… —tragó saliva—. Alicia, esa empresa es mía.