Hielo en Llamas

35. Cuando todo en lo que crías deja de existir

El aire afuera se siente distinto. Más frío, más pesado. Zoé no sabe cuánto tiempo lleva caminando, a dónde va, ni por qué sus pasos no se detienen. Solo sabe que no puede quedarse en esa casa después de lo que escuchó y de lo que sintió romperse dentro de ella.

Porque no fue solo una verdad, fueron dos. Mateo y Adrián; ambos sabían y ambos callaron. Ella fue la única que vivía en una versión incompleta de todo. Eso es lo que más duele, no el accidente ni el pasado: la mentira.

Se detiene en un parque vacío y silencioso cuando ya no puede más. Se deja caer en una banca y, por primera vez, las lágrimas llegan sin aviso y sin control. Son reales, profundas, como todo lo que ha estado guardando.

—Qué estúpida fui… —la voz le sale rota, casi irreconocible.

Se cubre el rostro con las manos, intentando esconderse del dolor, pero no funciona. El teléfono vibra una vez, luego otra. Zoé no quiere verlo, pero lo hace. Adrián. El nombre duele distinto ahora, pero aun así responde.

—¿Dónde estás? —la voz de él es inmediata, preocupada, tensa.

Zoé cierra los ojos.

—No sé.

—Zoé.

—No sé —repite más bajo—. Solo… salí.

El silencio al otro lado pesa.

—Voy por ti.

—No —la respuesta sale rápida, instintiva—. No quiero que vengas.

—No estás bien.

—Lo sé, pero no quiero que vengas.

Adrián no responde de inmediato.

—Déjame ayudarte.

El comentario duele porque una parte de ella quiere eso, pero no puede.

—No sé si quiero ayuda de alguien que también me mintió —el golpe es directo.

—Lo hice para protegerte.

—No —Zoé niega, aunque él no pueda verla—. Lo viste más fácil. Decidiste por mí porque no confiabas en que pudiera manejarlo. Y ahora mírame, estoy peor.

Adrián cierra los ojos al otro lado; se nota en su silencio.

—Lo siento.

—Yo también, pero no cambia nada. No quiero hablar de esto contigo ahora.

—Entonces, ¿cuándo?

—No lo sé —y esa es la verdad—. Solo… no ahora.

—Está bien. Avísame cuando estés en casa.

Zoé duda, pero responde:

—Sí.

Y cuelga. El silencio vuelve lleno de todo lo que se rompió y de lo que no sabe cómo arreglar.

Horas después, el cielo se oscurece. Zoé sigue ahí, pero ya no tiene lágrimas, solo un cansancio profundo. Cuando finalmente se levanta, no vuelve a casa; no puede todavía. Llega a la pista, al rink vacío y oscuro. El hielo brilla bajo una sola luz y, por primera vez en todo el día, respira un poco mejor.

Camina hasta la orilla, se sienta y se queda mirando la superficie.

—Sabía que estarías aquí —la voz rompe el silencio. Zoé no se gira.

—No vine por ti.

Adrián se acerca despacio, sin presionar.

—Lo sé.

El silencio entre ellos es distinto ahora, más frágil.

—¿Ya lo sabes todo? —pregunta él en voz baja.

Zoé asiente apenas.

—Sí.

—¿And?

—No sé qué hacer. Esa es la verdad.

Adrián se queda en silencio unos segundos y luego se sienta a su lado, dejando espacio.

—No tienes que decidir nada ahora.

Zoé suelta una risa débil.

—Todo el mundo ya decidió por mí.

Adrián no lo niega porque no puede.

—No más —la frase de él es firme—. No más decisiones sin ti.

Zoé lo mira por primera vez.

—Eso debiste hacerlo antes.

—Lo sé. Llego tarde en muchas cosas.

—¿And ahora? —la pregunta le sale a ella casi sin pensar.

Adrián la mira directo.

—Ahora me quedo.

El corazón de Zoé se aprieta.

—¿Aunque yo no sepa qué hacer?

—Aunque no sepas.

El silencio se instala, pero esta vez no es tan frío. Al estar tan cerca en mitad de la pista oscura, la tensión entre ellos vuelve a encenderse, pesada y silenciosa.

—No confío en ti —le dice ella con honestidad cruda.

Adrián asiente.

—Lo entiendo.

—Y no sé si pueda volver a hacerlo.

—También lo entiendo.

Eso la sorprende un poco.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Adrián la observa fijamente, sin dudar.

—Porque tú sí vales la pena.

El golpe es suave, pero cala hondo. Zoé baja la mirada porque eso le duele de otra forma.

—No digas eso.

—Es la verdad. Y no me voy a ir otra vez.