"Mi vida se divide en fragmentos de doce horas. He pasado más tiempo vigilando la vida de los demás que viviendo la mía propia, y después de treinta y cinco años, el uniforme se ha convertido en mi segunda piel. El 2x2x2 no es solo un horario; es una forma de ver el mundo: mientras todos celebran el fin de semana, yo puedo estar en mi segunda noche, y cuando el mundo despierta un lunes, yo quizás busco el silencio para dormir. He visto lo que las cámaras no registran y he escuchado lo que los informes omiten. Estos relatos son la bitácora de un hombre que aprendió a leer las sombras en cada puesto que la vida le asignó."