Las Lágrimas Que No Derramé

Hay momentos que se clavan en el alma como astillas de cristal. Momentos que nos persiguen en las madrugadas silenciosas, cuando los remordimientos cobran vida propia. Este es el relato de uno de esos momentos, uno que me condenó a cargar para siempre el peso de las lágrimas que no derramé cuando debía haberlo hecho.

Era un martes gris de mayo cuando el destino decidió mostrarme el rostro más cruel de mi propia indiferencia. Caminaba por las calles del centro, perdida en pensamientos vacuos sobre problemas inexistentes, cuando la vi.

Era tan pequeña que parecía una muñeca abandonada. No tendría más de diez años, pero sus ojos guardaban la tristeza de varias vidas. Empujaba un carrito de supermercado que chirriaba, y sus ruedas torcidas dejaban un rastro errático sobre el asfalto húmedo. Su ropa, limpia pero remendada con hilos de diferentes colores, contaba historias de noches sin calefacción.

Pero fueron sus manos lo que me quebró por dentro. Manos de niña convertidas en herramientas de supervivencia, aferradas al carrito como su último vínculo con la esperanza.

—Señora —me dijo con voz temblorosa, no de miedo, sino de vergüenza aprendida—, ¿usted también me va a decir que no le pida plata?

Esas palabras me golpearon como dagas heladas. ¿Cuántos adultos le habrían dicho lo mismo? ¿Cuántas veces habría extendido su mano solo para encontrar rostros que se desviaban, corazones blindados contra su necesidad?

Me quedé petrificada, sintiendo cómo algo dentro de mí se desmoronaba. Era como si todos mis años de ceguera voluntaria me estuvieran mirando a través de esos ojos infantiles.

—¿Tenés hambre, corazón? —le pregunté, y mi voz salió rota.

Ella asintió con una seriedad que no debería existir en una criatura de su edad.

—Mucha, señora. No comí desde ayer. Mi hermanito tampoco. Él tiene cuatro años nomás, y llora porque tiene hambre.

La imagen de un niño de cuatro años llorando de hambre se instaló en mi pecho como un puñal ardiente. ¿Cómo podía existir un mundo donde los niños lloraban de hambre mientras yo me preocupaba por qué serie ver en Netflix?

Caminamos hacia el almacén de la esquina. Ella me contaba de su hermano con ternura desgarradora, de cómo trataba de consolarlo, de cómo le inventaba cuentos para que se olvidara del hambre. Me habló de la escuela, de cómo se quedaba dormida en clase.

—A veces la maestra me pregunta por qué no hago las tareas —murmuró—, pero no le puedo decir que no tengo luz en casa desde hace dos meses.

Imaginé a esa niña tratando de estudiar a la luz de velas, sus pequeñas manos escribiendo en la oscuridad.

En el almacén, la vi mirar las empanadas como joyas inalcanzables.

—¿Pueden ser tres?, por favor. Una para mí y dos para mi hermanito. Él come más porque está creciendo.

La naturalidad con que se sacrificaba por su hermano me partió el alma.

Mientras esperábamos, siguió hablando. Su madre había desaparecido hace un año. Vivían solos. Ella era todo lo que tenía su hermanito en el mundo.

—Yo le digo que mamá está trabajando lejos —susurró—, pero creo que ya no me cree.

Cuando le entregaron la bolsa tibia, su rostro se iluminó con una sonrisa tan pura, tan llena de gratitud, que sentí mil cuchillos en el pecho. Era la sonrisa de quien ha encontrado un milagro en medio del infierno.

—Gracias, señora. Gracias, gracias, gracias —repetía mientras abrazaba la bolsa—. Mi hermanito va a estar tan contento.

Pero lo que me destrozó completamente fue lo que dijo después:

—Ojalá todas las personas fueran como usted.

Se alejó corriendo con su carrito chirriante, y yo me quedé allí parada, sintiendo cómo mi mundo se desmoronaba. Por primera vez en años, lloré. Lloré con esos sollozos profundos que nacen del alma.

Lloré por esa niña que había crecido demasiado rápido. Lloré por su hermanito que no entendía por qué tenía hambre. Lloré por todos los niños como ellos que en ese momento pasaban hambre mientras yo tenía comida de sobra.

Pero, sobre todo, lloré por mí. Por todos los años vividos en una burbuja de comodidad, ignorando el sufrimiento que me rodeaba. Por todas las veces que había cruzado de vereda para no ver a alguien pidiendo ayuda.

Esa noche no pude comer. Me quedé despierta hasta el amanecer, atormentada: ¿Dónde dormirían? ¿Tendrían refugio? ¿Qué pasaría cuando se terminaran las empanadas?

Los días siguientes volví al mismo lugar una y otra vez, buscándola desesperadamente. Nunca más la encontré.

Pregunté en el almacén, en las casas del barrio. Nadie sabía nada de una niña con un carrito y su hermano de cuatro años. Era como si hubieran sido un fantasma de mi conciencia culposa.

Meses después supe que habían encontrado a dos niños viviendo en una construcción abandonada. Una niña de diez años y un niño de cuatro. Los habían llevado a un hogar de menores.

¿Había sido ella? ¿Los habían separado? ¿Se acordaría de la señora que una tarde le compró empanadas?

Nunca lo sabré, y esa incertidumbre me consume cada día.

Ahora vivo con el peso de esa sonrisa grabada en la memoria. Una sonrisa que fue mi salvación y mi condena, que me mostró lo mejor y lo peor de la humanidad. Una sonrisa que me enseñó que la bondad a veces llega demasiado tarde.

Cada vez que como, pienso en ellos. Cada vez que me quejo por algo insignificante, su imagen aparece para recordarme la desproporción de mis problemas. Cada vez que veo a un niño en la calle, me pregunto si será otra historia de abandono que prefiero no ver.

Porque esa es la verdad más dolorosa: que seguimos eligiendo no ver. Que construimos muros alrededor de nuestros corazones y llamamos a eso "protegernos". Que normalizamos el sufrimiento ajeno porque es más fácil que enfrentarlo.

Aquella niña me enseñó que hay encuentros que nos marcan para siempre, que nos condenan a cargar con el peso de las lágrimas que no derramamos cuando debíamos haberlo hecho.