1. El frío del medio

Sera se despertó exactamente a las siete en punto, sin alarma. Como la mayoría de las personas que habían vivido en Islandia más de dos años, su cuerpo se había ajustado al extraño ritmo del invierno: despertar en la oscuridad, trabajar en la oscuridad, volver a casa en la oscuridad. A veces olvidaba que el sol había existido alguna vez.

Se quedó un momento acostada, mirando el techo de su pequeño apartamento en el 101 de Reikiavik. El radiador siseaba en silencio, luchando contra el frío que se filtraba por las viejas ventanas. Afuera, la nieve caía perezosa. No era una tormenta, solo un polvo blanco interminable que se posaba capa sobre capa.

Su teléfono vibró. Un mensaje de su madre, Ingrid, en Estocolmo. Una foto de la mesa del desayuno, knäckebröd y café, con Lars leyendo el periódico al fondo. *Buenos días, cariño. No olvides comer.*

Sera sonrió y escribió una respuesta breve. *Buenos días, mamá. Estoy bien.* Envió una foto de su propio café instantáneo, aunque sabía que su madre se quejaría de que no era café de verdad.

Se duchó rápidamente, se puso unos pantalones negros de lana y un jersey gris de cuello alto, y luego el grueso abrigo que era uniforme obligatorio durante un invierno islandés. En el espejo, su rostro se veía normal, quizá ligeramente pálida, pero ¿quién no estaba pálido en diciembre? Sus ojos azul claro, heredados de su madre, eran penetrantes a pesar de la falta de sueño. Una periodista de investigación nunca dormía lo suficiente.

En la oficina de *The Nordic Herald*, un edificio bajo de cristal cerca del viejo puerto, el aire era cálido y olía a café rancio. Magnus, su editor, ya estaba de pie frente a la pizarra blanca con la expresión seria que rara vez mostraba antes de las diez.

—Has venido demasiado temprano, Sera —dijo Magnus, aunque él mismo estaba ahí.

—Las noticias no duermen, Magnus.

—No, pero las noticias no suelen terminar con una cuerda al cuello entre contenedores congelados. Anoche, alguien hizo una excepción.

Magnus lanzó una carpeta sobre su escritorio. Sera la abrió e inmediatamente reconoció el rostro de la primera fotografía: Einar Jónsson, un magnate pesquero de cuarenta y siete años. Un rostro que había estado en todas las noticias la semana pasada mientras salía del juzgado con una sonrisa satisfecha en los labios.

—Fue absuelto —dijo Sera—. El caso de maltrato doméstico. Su esposa, Helga. Pruebas insuficientes.

—Sí. Y ahora está muerto. Encontrado esta mañana por un pescador cerca de las dársenas de contenedores. Una cuerda de escalada alrededor del cuello, las manos atadas a la espalda, su cuerpo medio congelado antes de que alguien se asegurara de que estuviera realmente muerto.

Sera miró fijamente las fotografías de la escena del crimen. En blanco y negro, con una luz cruda de lámparas industriales. Einar yacía tendido entre dos grandes contenedores, su cuerpo volcado de lado como una muñeca desechada. En algunos lugares, la nieve a su alrededor estaba teñida de rosa pálido, sangre que se había congelado antes de poder fluir.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Estimado entre las dos y las cuatro de la madrugada. Cuerda delgada pero resistente. Los nudos eran pulcros. No es obra de un aficionado.

Sera tomó notas. —Un asesinato planificado. No una coincidencia.

—O un accidente mientras robaba pescado.

—¿Con una cuerda de escalada y nudos pulcros? Imposible. —Sera señaló la fotografía—. Mira su posición. No cayó ahí. Fue colocado ahí. Deliberadamente.

Magnus la miró con una expresión difícil de leer, medio orgulloso, medio preocupado. —Siempre ves patrones donde otras personas ven caos.

—Ese es mi trabajo.

—El detective Arnar ya está en la escena. Dice que puedes ir, pero no esperes que te dé nada que no esté listo para el público.

Sera tomó su cámara y su bolso. —No necesito que él me dé nada. Necesito que no vea lo que yo veo.

Las calles de Reikiavik esa mañana estaban silenciosas y oscuras. Las farolas proyectaban reflejos amarillos sobre la nieve apelmazada. Sera condujo su pequeño coche por las calles estrechas, pasando junto a los edificios coloridos que parecían juguetes bajo el cielo gris. Había aprendido a amar esta ciudad: dura, fría e implacable. Como la profesión que había elegido.

El puerto de Reikiavik era distinto por la mañana. Sin las multitudes del día, sin turistas fotografiando los viejos barcos, sin el olor a comida frita de los puestos de pescado. Solo los grandes contenedores erguidos como monolitos en la nieve a la deriva, el muelle resbaladizo, y el viento del mar trayendo consigo el olor a sal y diésel.

Las luces azules de la policía rebotaban contra el metal y el hielo. El detective Arnar Þórsson estaba de pie cerca de la cinta amarilla, alto y delgado, con el pelo rojizo encanecido en las sienes. Llevaba un abrigo largo que no parecía lo bastante grueso para ese clima, pero nunca se quejaba. Sera había trabajado con él lo suficiente como para saber que Arnar era el tipo de hombre que preferiría congelarse antes que admitir debilidad.

—La primera periodista —dijo Arnar cuando se acercó—. Como siempre.

—Tengo un radar para las cosas que no están bien, detective.

—O un radar para el olor a sangre.

—Es lo mismo.

Arnar asintió hacia el cuerpo, ya sellado en una bolsa. —Einar Jónsson. Encontrado a las seis por un pescador que revisaba su barco. Hora de la muerte entre las dos y las cuatro. Una cuerda alrededor del cuello y las muñecas. No hay señales claras de lucha.

Sera miró alrededor. La escena estaba entre dos filas de contenedores, un estrecho hueco protegido del viento y de la vista de la mayoría. Un lugar perfecto para una reunión secreta. O una ejecución.

—Vino voluntariamente —dijo Sera—. No hay señales de entrada forzada en el camino. No hay marcas de arrastre. Caminó hasta aquí por su propia voluntad.

Arnar alzó una ceja. —O fue traído aquí a punta de pistola.