2. Menos Sola

Condujo a casa con la mente acelerada. En su apartamento, se quitó el abrigo e inmediatamente abrió su portátil. Su artículo sobre Einar de la semana pasada seguía guardado en la carpeta de borradores: sobre el fracaso del sistema de justicia, sobre Helga llorando en la sala del tribunal, sobre la sonrisa de Einar al salir como hombre libre.

Comenzó a escribir uno nuevo. No sobre su muerte, sino sobre su vida. ¿Quién lo había odiado lo suficiente como para matarlo con tanta meticulosidad? ¿Quién se había sentido tan absolutamente defraudado por el sistema que decidió tomar la justicia por su propia mano?

Las palabras salían con facilidad. Demasiada facilidad, quizá. Como si ya conociera la respuesta, aunque todavía no pudiera pronunciarla en voz alta.

Sonó su teléfono. Una videollamada de su madre.

Sera la aceptó, forzando su rostro a mostrar una calma que no sentía.

—Hola, mamá.

Ingrid apareció en la pantalla, su pelo rubio ahora blanco y despeinado en la mañana de Estocolmo. Detrás de ella, Lars estaba sentado leyendo el periódico en el sofá de su apartamento en Södermalm, prestando poca atención a la llamada.

A veces Sera sentía una tristeza silenciosa por ello. El comportamiento del hombre era a menudo demasiado frío como para merecer la palabra *padre*. Aunque si de pronto se volviera cálido como su madre, Sera sospechaba que retrocedería incómoda. La naturaleza de una persona claramente no podía girar ciento ochenta grados de la noche a la mañana.

—Cariño —dijo Ingrid en un sueco suave—. Pareces cansada.

—Es solo el invierno, mamá. No hay sol.

—¿Has comido?

—Sí, mamá.

Ingrid la observó con esos mismos ojos azules, pálidos, penetrantes, demasiado perceptivos.

—Trabajas demasiado, Sera. Necesitas descansar.

—Tengo un caso nuevo, mamá. Un asesinato.

Inguardó silencio por un momento. Algo brilló en sus ojos, una duda, una preocupación, o quizá solo la sombra de los tres mil kilómetros que las separaban.

—¿Estás... estás bien?

—Sí, mamá. Estoy bien.

Las palabras salieron con facilidad. Demasiada facilidad. Como si las hubiera ensayado durante años. Ingrid asintió, pero la duda en sus ojos nunca desapareció del todo. Simplemente eligió no insistir.

—No estés tan sola, cariño —dijo al final.

—No estoy sola, mamá. Tengo mi trabajo.

La llamada terminó. Sera se quedó mirando la pantalla negra un momento, luego dejó el teléfono sobre el escritorio con cuidado, como si pudiera romperse. Su apartamento estaba en silencio ahora, lleno solo del siseo de un radiador que nunca calentaba del todo la habitación y del sonido del viento marino colándose por las juntas de la ventana. Afuera, Reikiavik se había rendido a su larga noche. Las farolas brillaban débilmente a través de la nieve, y no se oían coches, no se oían pasos, no se oía vida.

Volvió a su portátil, dejando los dedos flotar sobre el teclado sin pulsar. La pantalla brillaba en la habitación oscura, proyectando una luz azul pálida sobre su rostro. Durante varios minutos, simplemente miró el cursor parpadeante, una única línea vertical que esperaba, exigía, como un latido que no podía ignorarse.

Cuando por fin comenzó a escribir, las palabras salieron primero en ráfagas entrecortadas, luego más rápidas y desordenadas, como si alguien dentro de su cabeza hubiera estado escribiendo esta historia mucho antes de que ella se diera cuenta. No encendió las luces. No preparó café fresco. Solo escribió y escribió y escribió, hasta que el cielo exterior comenzó a cambiar del negro absoluto a un azul profundo que no prometía sol alguno.

Y en algún lugar ahí fuera, en esta ciudad oscura y congelada, quienquiera que hubiera matado a Einar Jónsson esperaba para actuar de nuevo.

Sera no sabía por qué, pero la idea la hacía sentirse... menos sola.

---

El artículo de Sera sobre Einar Jónsson se publicó el viernes, con la portada de *The Nordic Herald* luciendo el titular que ella misma había escrito: *«La muerte de un hombre que quedó libre»*. No era el más elegante, pero era el más honesto.

Pasó tres días cavando. Entrevistas con los vecinos de Einar, antiguos empleados de su planta pesquera, incluso un pescador que una vez se había peleado con él en un bar. Todos decían lo mismo: Einar era un hombre al que le gustaba ganar, que creía que su dinero y su influencia podían comprarlo todo, incluida la justicia.

Pero ninguno dijo que lo odiaba lo suficiente como para matarlo. Ninguno dijo tener la habilidad para esos nudos pulcros de cuerda. Y ninguno tenía una coartada lo bastante frágil como para llamar la atención.

Helga, su esposa, recibió a Sera en su apartamento de Kópavogur el martes por la tarde. El apartamento era moderno y limpio, demasiado limpio para ser el hogar de una viuda que acababa de perder a su marido. Ninguna fotografía en las paredes. Ninguna flor sobre la mesa. Solo un sofá de cuero gris y una taza de café, ya fría, en las manos de Helga.

—Ya di mi declaración a la policía —dijo Helga. Sus ojos estaban rojos, pero no había lágrimas—. No tengo nada más que decir.

—Yo no soy la policía —dijo Sera—. Solo quiero saber la verdad.

—¿La verdad? —Helga se rió, con la voz agrietándose como cristal—. La verdad es que Einar me golpeó durante quince años. La verdad es que compró al mejor abogado de Islandia. La verdad es que yo lloré en el tribunal y él sonrió. Y ahora la verdad es que está muerto, y todos me miran como si yo lo hubiera matado.

—¿Lo mataste usted?

Helga la miró. Sus ojos eran marrón oscuro, cansados, sin pestañear.

—Ojalá hubiera tenido el valor. Pero no lo hice. Ni siquiera tuve el valor de dejarlo mientras vivía.

Sera anotó cada palabra. No para publicarlas, sino para sí misma. Por una memoria que nunca era lo bastante nítida. Por voces que nunca eran lo bastante escuchadas.

—¿Había alguien más? —preguntó Sera—. ¿Alguien que lo odiara? ¿Un antiguo empleado? ¿Un socio? ¿Alguien que sintiera que el sistema le había fallado?