Prólogo: La Leyenda de los Narcisos de Hollow Creek

No es que el invierno fuera eterno el calendario marcaba marzo, abril, mayo como en cualquier otro lugar. Pero algo en ese pueblo rechazaba la renovación. Los árboles permanecían desnudos más tiempo que en pueblos vecinos. La tierra permanecía dura y fría. Las flores se negaban a crecer.

Y la gente del pueblo buena gente, trabajadora, honesta vivía en una grisura perpetua que no podían nombrar ni explicar. No era infelicidad exactamente. Era ausencia. Ausencia de color. Ausencia de alegría. Ausencia de la sensación de que algo mejor podría llegar.

Vivían. Trabajaban. Sobrevivían. Pero no florecían.

En ese pueblo vivía una mujer cuyo nombre se ha perdido en el tiempo, pero a quien llamaremos simplemente la Jardinera. Era vieja—muy vieja—con manos nudosas de décadas de trabajar la tierra. Vivía sola en una casita al borde del pueblo, con un jardín que era tan gris y estéril como todo lo demás en Hollow Creek.

Pero la Jardinera tenía algo que otros habían perdido: memoria.

Recordaba—vagamente, como se recuerdan los sueños—un tiempo cuando las cosas eran diferentes. Cuando la primavera llegaba puntual y generosa. Cuando las flores crecían sin resistencia. Cuando la gente sonreía sin tener que recordarse hacerlo.

“Debe haber habido colores una vez,” murmuraba mientras pasaba sus dedos por la tierra fría. “Debe haber habido primavera.”

Los vecinos la consideraban un poco excéntrica. “Pobre mujer,” decían. “Inventa memorias de cosas que nunca fueron. Hollow Creek siempre ha sido así. Siempre lo será.”

Pero la Jardinera no aceptaba esto. Algo en sus huesos—esa sabiduría antigua que viene de años de tocar tierra—le decía que no era natural. Que alguna vez, hace mucho tiempo, algo se había roto. Alguna promesa no cumplida. Algún ciclo interrumpido.

Y estaba decidida a arreglarlo.

Una noche de marzo, cuando la luna estaba llena y el pueblo dormía, la Jardinera salió a su jardín con una pala y un saco de bulbos que había guardado durante años. Eran bulbos que nunca habían crecido, que había plantado temporada tras temporada sin resultado. Pero esta noche era diferente.

Esta noche iba a plantar con intención.

Cavó agujeros en la tierra helada doce agujeros, en un semicírculo perfecto frente a su casita. Sus manos sangraban del esfuerzo. La tierra resistía como si no quisiera ser tocada. Pero ella persistió.

Y mientras plantaba cada bulbo, susurraba una promesa:

“Planto este bulbo creyendo que florecerá”

No esperando que florecerá. No deseando que florecerá estaba Creyendo.

Era diferencia sutil pero crucial. La esperanza es pasiva es deseo sin acción. Pero fe es activa. Fe es plantar bulbos en tierra congelada cuando todo dice que no crecerán. Fe es hacer el trabajo preparatorio para algo que no puedes ver todavía pero que eliges creer que existe.

Plantó los doce bulbos. Cubrió cada uno con tierra regó el suelo aunque el agua se congelaba casi instantáneamente.

Y entonces hizo algo extraordinario.

Se sentó en los escalones de su casita escalones que había subido y bajado miles de veces durante su larga vida y habló en voz alta a la noche, al pueblo dormido, al universo indiferente:

“He vivido muchos años en este pueblo sin primavera. He visto generaciones nacer y morir en esta grisura. Y he olvidado casi cómo se siente el color. Cómo se siente la alegría que no tienes que fabricar. Cómo se siente creer que mañana podría ser diferente de hoy.

Pero esta noche, planto bulbos. Y al plantarlos, hago esta promesa voy a creer. Aunque parezca tonto. Aunque parezca imposible. Aunque todos me digan que estoy loca inventando memorias de algo que nunca fue.

Voy a creer que la primavera puede regresar que estos bulbos pueden crecer que Hollow Creek puede florecer otra vez.

Y si estoy equivocada si estos bulbos mueren en tierra fría como todos los anteriores al menos habré elegido creer. Al menos habré plantado algo para futuro que tal vez no veré pero que elijo crear de todas formas.

Porque eso es lo que hacen los jardineros. Plantan para cosechas que tal vez no veran Plantan porque plantar en sí es acto de fe. Plantar dice creo en mañana. Creo que semillas se convierten en flores. Creo que la oscuridad no es permanente.

Así que planto. Y creo. Y espero.”

La noche no respondió. El pueblo siguió durmiendo. La tierra permaneció fría.

Pero algo algo tan sutil que casi no se notaba cambió.

Las semanas pasaron. La Jardinera cuidaba los bulbos fielmente. Regaba aunque el agua se congelaba. Hablaba a la tierra aunque se sentía tonta haciéndolo. Esperaba aunque la esperanza dolía.

Y los vecinos la observaban con lástima. “Pobre mujer,” decían otra vez “ Todavía cree que algo crecerá en este pueblucho

Pero en la cuarta semana, una mañana de abril cuando la niebla cubría el pueblo, algo verde empujó a través de la tierra.

Un brote. Pequeño y frágil pero innegablemente verde.

La Jardinera lloró cuando lo vio no eran lágrimas de alegría todavía no. Eran lágrimas de alivio de esperanza de “no estaba loca no estaba inventando memorias la primavera es real”

En los días siguientes, más brotes aparecieron. Los doce. Todos empujando hacia arriba a través de tierra que había rechazado vida durante tanto tiempo.

Y algo más empezó a pasar.

Los árboles en el jardín de la Jardinera comenzaron a brotar. Luego los árboles vecinos luego los del pueblo entero como si los narcisos esos primeros valientes hubieran recordado a la tierra cómo crecer

El pueblo comenzó a despertar literal y metafóricamente.

La gente empezó a notar colores que no habían visto en años empezaron a sentir algo algo suprema mente pequeño pero real que podría haber sido alegría o al menos la memoria de alegría o la posibilidad de alegría futura