Capítulo 7: Lo que insiste en quedarse

Valeria no esperó.

No después de la llamada.
No después de la figura.
No después de entender que quedarse quieta no iba a hacer que todo desapareciera.

Salió de casa antes del mediodía.

El pueblo parecía igual.

Pero no lo era.

Las personas caminaban más rápido. Evitaban mirarse. Las conversaciones eran más cortas, más bajas… como si el aire mismo estuviera escuchando.

Valeria no se detuvo.

Fue directo al hospital.

Lo encontró donde menos esperaba… y, al mismo tiempo, exactamente donde debía estar.

El mismo pasillo.

El mismo lugar.

Como si nunca se hubiera ido.

El hombre estaba de espaldas, observando por una ventana que daba al estacionamiento. No se movió cuando ella se acercó.

—Sabía que vendrías —dijo, sin girarse.

Valeria no se sorprendió.

—Entonces también sabe por qué estoy aquí.

El hombre guardó silencio unos segundos.

Luego habló:

—Lo viste otra vez, ¿no?

Valeria sintió un leve escalofrío.

—No solo eso.

Ahora él se giró.

Sus ojos se detuvieron en los de ella, como si buscara algo específico.

—¿Qué pasó?

Valeria dudó.

No porque no quisiera hablar.

Sino porque no sabía por dónde empezar.

—Recibí una llamada —dijo finalmente—. No dijeron nada. Solo… respiraban.

El hombre no reaccionó de inmediato.

Pero algo en su expresión cambió.

Apenas.

—¿Y después?

—Había alguien afuera de mi casa.

Silencio.

Más largo esta vez.

Más incómodo.

—¿Lo viste bien? —preguntó él.

—No.

—¿Se movía?

—No.

El hombre asintió lentamente, como si eso confirmara algo que ya sospechaba.

—Eso no es bueno.

Valeria sintió un golpe seco en el pecho.

—¿Qué significa eso?

Él negó con la cabeza.

—Significa que ya no estás observando.

Ahora eres parte de lo que observan.

La frase se quedó suspendida entre ellos.

Pesada.

Difícil de ignorar.

—¿Quiénes? —preguntó Valeria, casi en un susurro.

El hombre desvió la mirada.

—Esa es la pregunta equivocada.

Valeria frunció el ceño.

—Entonces dime cuál es la correcta.

El hombre respiró hondo.

—La pregunta correcta es… por qué.

—¿Por qué qué?

—Por qué tú.

Eso la descolocó.

—¿Qué?

—No todos ven el símbolo —continuó él—. No todos reciben señales. No todos… siguen adelante después de eso.

Valeria lo miró fijamente.

—Yo no estoy “siguiendo adelante”. Estoy tratando de entender.

—Exacto.

Silencio.

—Ese es el problema.

Valeria sintió un escalofrío.

—¿Entender qué tiene de malo?

El hombre la observó con una mezcla de cansancio y algo más… algo que parecía advertencia.

—Porque esto no quiere ser entendido.

Quiere ser encontrado.

Y cuando alguien lo encuentra…

no hay vuelta atrás.

Valeria apretó los labios.

—Usted habla como si esto fuera algo… vivo.

El hombre no respondió de inmediato.

Solo la miró.

Y ese silencio fue peor que cualquier respuesta.

—El símbolo —insistió ella—. Cambió. Yo lo vi.

Él asintió.

—Sí.

—¿Por qué?

Otra pausa.

—Porque ya cumplió su primera función.

Valeria sintió cómo el aire se le hacía más pesado.

—¿Cuál?

El hombre se acercó un poco más.

Lo suficiente para que su voz no pudiera ser escuchada por nadie más.

—Llamar tu atención.

Valeria sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies por un segundo.

—¿Y ahora?

El hombre la miró fijamente.

—Ahora… te está esperando.

El silencio que siguió fue distinto.

No incómodo.

No tenso.

Sino definitivo.

Valeria retrocedió un paso.

—Esto no tiene sentido.

—No tiene que tenerlo.

—Sí, lo tiene —insistió ella—. Todo tiene una explicación.

El hombre negó lentamente.

—Eso es lo que todos creen… antes de darse cuenta.

—¿Darse cuenta de qué?

Él dudó.

Y esta vez, cuando habló, su voz fue más baja que nunca.

—De que algunas cosas no empiezan cuando tú las ves.

Empiezan mucho antes.

Y cuando finalmente las notas…

ya estás dentro.

Valeria sintió un vacío en el estómago.

—Usted dijo que cometió un error.

El hombre cerró los ojos un instante.

—Sí.

—¿Cuál fue?

Silencio.

Largo.

Pesado.

Cuando volvió a abrirlos, había algo distinto en su mirada.

Algo más oscuro.

—Pensé que podía detenerlo.

Valeria tragó saliva.

—¿Y no puede?

El hombre la miró.

Y esta vez no dudó.

—No.

Esa respuesta fue más clara que cualquier explicación.

Más peligrosa también.

—Entonces ¿por qué sigue aquí? —preguntó ella.

El hombre soltó una leve risa sin humor.

—Porque alguien tiene que ver hasta dónde llega esto.

Valeria sintió que algo no encajaba.

—¿Y si no tiene final?

El hombre la miró fijamente.

—Eso es lo que me preocupa.

Un ruido en el pasillo los hizo apartarse.

Pasos.

Voces.

La normalidad regresando… o fingiendo regresar.

El hombre se alejó un poco, volviendo a esa postura distante.

Pero antes de irse, dijo algo más.

Algo que Valeria no iba a olvidar:

—Si vuelve a aparecer… no lo ignores.

Valeria frunció el ceño.

—¿El símbolo?

El hombre negó.

—No.

La miró una última vez.

—Lo que venga después.

Y se fue.

Dejándola sola.

Otra vez.

Pero ahora con una certeza que ya no podía ignorar:

Esto no era algo que estaba comenzando.

Era algo que ya la había alcanzado.