The Art Teacher. Franz Gordon

.

.

En un semáforo en rojo vi a alguien que parecía mi hermano.
No como es ahora.
Como era antes. Más joven. Como si el tiempo hubiera dejado una versión suya esperando en una parada, del otro lado de la ciudad y de mi vida.
Me quedé mirándolo desde el auto mientras las luces se reflejaban en el vidrio. Afuera todo seguía moviéndose normal, pero adentro mío algo empezó a romperse.
Hace treinta años que vivo lejos.
Y cuando lo vi ahí parado, entendí algo que me dolió más de lo que esperaba:
Tengo un hermano mayor…
pero nunca terminé de conocerlo.
Las lágrimas me quemaban la cara y yo no podía dejar de pensar en nosotros de adolescentes, compartiendo el mismo silencio en medio de una tragedia devastadora.
Creo que fue la única vez que realmente coincidimos.
Pero en lugar de acercarnos…
seguimos girando lejos,
cada uno atrapado en su propio planeta.
El semáforo cambió a verde y seguí manejando, pero me quedó una sensación rara en el cuerpo. Como si hubiera visto la luz de una estrella vieja llegando tarde hasta mí.

.