Identidad No Encontrada

Prólogo

"Para ti, que perdiste el camino y no sabes quién eres. Para ti, que sigues esperando, perdonando y amando a esa persona especial, aunque se fue sin despedirse y sin dar explicación. Para ti, que su ausencia te hizo pensar que fuiste el problema. Nunca olvides que no es tu culpa, porque estás rodeada de personas que saben que eres irremplazable. Aunque ahora estés perdido, recuerda que tarde o temprano hallamos nuestra propia identidad."

Dedicado e inspirado
en mi papá Gollo.
Aún sigo aquí 🧸

Eliminación del virus
0.1

La noche era gélida, como si el invierno finalmente hubiera reclamado el espacio que el verano y sus ruidosas peleas dejaron vacío.

Natalia no recordaba la última vez que hubo paz en esa casa. Sus padres finalmente habían decidido separarse; o más bien, su padre había cedido a firmar el divorcio, que su madre tanto rogó.

Natalia deambulaba por el pasillo sintiéndose un fantasma en su propio hogar; su madre estaba en algún bar, tal vez intentando olvidar el estrepitoso fracaso de su matrimonio, aunque a esas alturas ya nada importaba.

Bajó a la cocina con la esperanza de encontrar un trozo de pastel. Sus padres habían elegido el día de su cumpleaños para romperse definitivamente. "¡Qué grandes padres!", pensó con una punzada de sarcasmo amargo.

Al entrar, el olor a alcohol barato le inundó las fosas nasales. Allí estaba él, encorvado sobre la mesa, con el tintineo del hielo contra el cristal como única banda sonora. Llevaba tres semanas refugiado en ese sonido.

—Papá, deberías irte a dormir ya —murmuró evitando mirar las botellas vacías.

—Has tomado mucho.

Él intentó ponerse en pie, pero sus piernas fallaron y se tambaleó, volviendo a caer pesadamente sobre la silla de madera.

—Estoy bien, hija... no te preocupes —arrastró las palabras con una voz que Natalia apenas reconoció.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó ella, dejando que una pequeña chispa de esperanza brillara en su voz.

—Sí, 15 de octubre, viernes, ¿no? —respondió él con una indiferencia que dolió más que un golpe físico.

Natalia apretó los puños, tragándose las lágrimas. Era su cumpleaños número trece.

—¿Sabes qué? Mejor me voy a dormir. Buenas noches, papá —dijo con resignación.

Si su madre no lo recordó, menos su padre, que era el que más la había ignorado estos últimos años de su vida.

Subió las escaleras a oscuras, sintiendo el peso de cada escalón; el frío del piso traspasaba sus calcetines, y el chirrido de ese último escalón que siempre ha estado flojo hoy sonó como una condena de que su vida jamás sería igual. Antes de las peleas, tal vez, su padre la hubiera llevado cargada a la cama, como lo había hecho tantas veces.

Entró a su habitación. La ventana estaba abierta, el aire frío de la noche le provocó un escalofrío al rozar su piel caliente, y el olor a perfume que siempre estaba impregnado en su habitación la hizo tener un recuerdo de cuando era pequeña. Cerró la puerta con llave mientras se perdía en sus recuerdos de la infancia.

—¿Por qué da tanto miedo la oscuridad? —se intentaba refugiar en su cobija como si fuera su escudo para los monstruos de la oscuridad.

—No da miedo la oscuridad, da miedo lo que tu mente cree que hay en ella —su padre, con cuidado y paciencia, le quitó la cobija lentamente de la cabeza para acariciar su cabello.

—Pero aún así no quiero estar ahí sola —miró hacia el armario abierto, en el cual las siluetas de la ropa creaban sombras deformes por la luz de la luna que se colaba por la ventana.

—No lo estarás, yo nunca te dejaré sola en la oscuridad, tu papi siempre te va a sacar de ella y si por alguna razón no puedo, entonces no te soltaré la mano mientras estés ahí —su padre tomó su mano con determinación, la miró con esa seguridad que siempre la calmaba, y con su voz llena de esa devoción que siempre le mostraba en todo momento, le murmuró.

—Te quiero, princesa.

Ella sonrió. Su Papi era invencible y, si lo tenía a su lado, nada malo iba a pasarle.

—Y yo a ti, señor herrero.

Un viento fuerte la trajo de vuelta a la realidad. Se pasó la mano por el cabello para llevárselo hacia atrás, caminó hacia la ventana con pasos lentos mientras la brisa le movía el cabello, la cerró y volvió a la cama, sentándose en la orilla.

Buscó en su bolsillo su celular; al encender la pantalla no había ni un mensaje, ni una llamada. De verdad se habían olvidado de su existencia por completo.

Encendió la linterna del celular; la luz blanca y fría iluminó la solitaria y deprimente habitación. Pegó sus rodillas contra el pecho y las abrazó, mientras en un susurro quebrado empezó a cantar:

—Cumpleaños feliz... —sollozó.

—Te deseamos a ti... cumpleaños, Natalia —dejó que sus lágrimas cayeran libremente sin restricciones.

—Cumpleaños feliz.

El llanto terminó por agotarla tanto que se acomodó en la almohada y se quedó dormida. Horas después, el rugido de un motor la sobresaltó, despertándola de repente.

Se restregó los ojos para quitarse el sueño y se levantó; caminó descalza hacia la ventana para ver el auto de su padre perderse en la oscuridad de la calle; seguramente iba a buscar más alcohol. Natalia soltó un suspiro, miró el reloj de su mesa: las 11:59 P.M.

—Por fin se terminará este cumpleaños de mierda —se dijo a sí misma.

Nunca había pasado un cumpleaños sola hasta que cumplió los once. Desde entonces, las peleas los habían cegado tanto que ella dejó de ser el centro de su mundo para convertirse en un daño colateral. Con desgana caminó hacia el otro lado de su cama y abrió el cajón de su escritorio para sacar una caja de madera; la pintura rosa estaba desgastada y tenía un ligero olor a polvo.

La abrió con nostalgia. Rebusco entre fotos viejas y encontró una especial: su cumpleaños número siete. Lucía un vestido rosa de princesa y su cabello ondulado atado en dos coletas altas a los lados de su cabeza. Sus padres posaban a su lado con gafas de sol rosas, con los brazos cruzados como si fueran sus guardaespaldas personales. Parecían invencibles. Natalia sonrió.