Una tonta gris

Soy una tonta gris, que escribe cosas verdes. Soy un lápiz sin goma, incapaz de borrar mis errores. Soy un tocadiscos sin aguja, solo hago silencio. Soy un teléfono sin batería, siempre apagada. Soy un ventilador en enero, solo sé estorbar. Soy un árbol de navidad en agosto, soy muy buena haciendo el ridículo. Soy un mapa sin nombres, nunca sé dónde estoy. Soy una flor sin aroma, he perdido lo que vale. Soy una falta de ortografía en un discurso, paso desapercibida. Soy otra canción en tu lista de reproducciones, un mensaje archivado de hace dos años, aquella imagen que perdiste en tu computador, una avispa en un panal de abejas, un vaso de agua en un bar a las dos de la mañana. Soy todo lo inconcebible, lo perdido, lo nunca buscado, lo absurdo, lo común. Pero en el fondo sabes que tú también eres así.