Familia de locos.

Habían pasado ya tres meses desde el parto.

Tres meses desde aquella madrugada caótica, desde el dolor, los gritos de Lebron, las pantuflas en el hospital y el instante exacto en que escuché por primera vez el llanto de mi hija. Y aun así, había momentos en los que todavía me parecía increíble que ella estuviera aquí. Que fuera real. Que fuera mía.

Estoy sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y una manta ligera sobre las piernas, mirándola dormir en su camita junto a mi lado. La habitación estaba en calma, llena de esa paz suave que solo existe cuando un bebé por fin se queda dormido después de haber luchado contra el sueño como si fuera una batalla personal. La luz del atardecer entraba en franjas tibias por la cortina, pintando la cuna, la cómoda y una parte de la pared en tonos dorados.

Mi hija dormía con los puñitos medio cerrados, las pestañas diminutas quietas sobre sus mejillas redondas y esa boca pequeña que a veces se movía apenas, como si siguiera tomando leche en sueños. Lourdes.

Le habíamos puesto Lourdes como su abuela.

Y cada vez que pronunciaba su nombre sentía algo raro y bonito dentro del pecho. Como si ese nombre trajera consigo abrigo. Historia. Raíz. Como si mi niña cargara desde tan pequeña una ternura antigua. A veces la miraba dormir y no entendía cómo algo tan pequeño podía ocuparme el alma entera. Cómo podía hacerme sentir tan vulnerable y tan fuerte al mismo tiempo.

Me incliné un poco hacia ella y le acomodé con cuidado la mantita sobre el abdomen. Ni siquiera se movió. Seguía profundamente dormida, ajena al mundo, con esa tranquilidad que solo tienen los bebés cuando se saben amados.

Sonreí sin darme cuenta.

—Qué hermosa eres… —le susurré, solo por decirlo, aunque ella no pudiera entenderme todavía.

En esos tres meses yo también había cambiado. Ya no era solo el cansancio lógico de una madre primeriza, ni el cuerpo intentando reconocerse después de dar vida. Era otra cosa. Una manera distinta de sentir el tiempo. De medir el día en tomas, pañales, bostezos, risitas inesperadas y llantos que ya empezaba a distinguir. Había noches durísimas, sí. Momentos en los que lloraba ella y me daban ganas de llorar a mí también del puro agotamiento. Pero incluso en medio de todo eso, incluso cuando apenas dormía y sentía el cabello hecho un desastre y la casa patas arriba… había una felicidad rara, muy honda, muy mía.

Escuché la puerta principal abrirse abajo.

Luego voces. Luego pasos más ligeros, conocidos, apresurados. No hizo falta que me avisaran quién había llegado.

A los pocos segundos, la puerta de la habitación se abrió con ese impulso torpe de quien entra con prisa pero intentando no hacer ruido. Mi hijastra apareció primero, todavía con el uniforme del colegio, el cabello un poco desordenado después del día, la mochila colgándole de un hombro y esa energía de niña grande que siempre parecía llegar llenándolo todo.

Lo primero que hizo fue dejar el bolso caer en una silla.

Lo segundo, buscar con la mirada la cuna, y en cuanto vio a Lourdes dormida, toda su cara cambió.

Se le suavizó por completo.

Era una escena que nunca dejaba de enternecerme. Porque por mucho ruido, prisa o emoción con la que llegara del colegio, en cuanto veía a la bebé se volvía cuidadosa. Dulce. Casi reverente.

Caminó despacito hasta la cuna, se inclinó con toda la solemnidad del mundo y le dio un beso pequeño en la frente.

—Hola, bebé hermosa… soy tu hermanita—susurró, como si hablar más alto fuera una falta de respeto.

Yo sonreí desde la cama.

—Hola, mi amor —le dije en voz baja.

Ella giró la cabeza y entonces sí corrió hacia mí para darme un abrazo corto, de esos que mezclan cariño con costumbre.

—Hola mami Celine —me dijo—. ¿Cómo se portó hoy?

Miré a Lourdes y luego la miré a ella.

—Depende de a qué le llames portarse bien. Si hablamos de comer, excelente. Si hablamos de dormir siestas, una villana.

Mi hijastra soltó una risita.

—Entonces todo normal.

Detrás de ella apareció Lebron. Y solo verlo me hizo sonreír de otra manera.

Venía con esa presencia suya que siempre llenaba los espacios sin esfuerzo, todavía con ropa de calle, el cansancio del día encima pero los ojos puestos primero en mí, luego en la bebé, luego de nuevo en mí. Era increíble cómo en estos meses se había transformado también. Seguía siendo él, con su exageración, su dramatismo, su forma de convertir cualquier cosa en un acontecimiento… pero había en él una ternura nueva desde que nació Lourdes. Más visible. Más constante. Más honda.

Cerró la puerta con suavidad, se acercó a la cama y sin decir nada primero se inclinó para besarme en la boca.

Fue un beso breve, cálido, de llegada. De esos que dicen “ya estoy aquí”.

—Hola, mamá hermosa —me murmuró contra los labios.

—Hola, papá cansado —le respondí con una sonrisa.

Se llevó una mano al pecho como si lo hubiera herido.

—Qué falta de respeto. Yo llego a esta casa dando amor, presencia, estabilidad emocional…

Mi hijastra puso los ojos en blanco desde la cuna.

—Y drama —añadió.

Lebron la señaló como si acabara de ser traicionado en su propia casa.

—No te metas, que todavía no he saludado oficialmente.

Fue hasta Lourdes, la miró dormida y bajó la voz al instante.

—Buenas tardes, princesa de mi vida, dueña de mis cuentas bancarias futuras y jefa suprema de esta casa…

Después la contempló unos segundos con una sonrisa tan blanda que me dio ternura solo verlo. Luego se acercó a su hija mayor y le besó la frente, y después volvió hacia mí con un brillo sospechoso en la mirada.

Ahí supe que traía algo.

—¿Qué hiciste? —pregunté de inmediato, entrecerrando los ojos.

Él sonrió más.

Esa sonrisa suya de niño orgulloso a punto de mostrar una travesura.

—Yo no hice nada —respondió, fingiendo inocencia—. Al contrario. Vine a mejorar esta tarde.