Capítulo 17: Sin espejos.

Había disparado. Pero no a Léa. Ni a Bastien.

Apunté al foco halógeno que pendía sobre nosotros. El cristal estalló en mil pedazos, lloviendo sobre el suelo de hormigón como diamantes negros. La oscuridad nos devoró instantáneamente, dejándonos solo con el resplandor rojo intermitente de la consola de la máquina, que marcaba el error del sistema.

—¿Amélie? —La voz de Léa surgió de las sombras. Sonaba confundida, casi asustada.

—Se acabó

Mi voz no temblaba. Sentí una calma gélida recorriéndome la espalda, una claridad que no había sentido en toda mi vida.

Solté el revólver. El metal chocó contra el suelo con un ruido seco, sordo, definitivo.

—No es justicia lo que buscas, Léa —respondí, retrocediendo hacia la consola de control, guiada por la luz roja—. Quieres que el mundo sea tan feo como lo que él te hizo sentir. Pero si lo mato, o si dejo que esa máquina lo triture, el ciclo no se cierra. Solo se ensancha para incluirme a mí.

—¿Entiendes que todo esto conllevará a consecuencias a penas salgamos del hotel, y no te dibujes como una víctima?
—Si — reconocí —. Ayúdame a llevarlo a la salida.
Caminamos por el vestíbulo del Hotel Cumbres justo cuando la primera luz gris del amanecer se filtraba por las vidrieras rotas. El frío era intenso, pero se sentía limpio, como si la ventisca hubiera barrido los pecados de la noche.

Yo caminaba al frente, sosteniendo mi cámara. Léa me seguía, con el rostro al descubierto, sin esconder sus hilos de oro. Detrás de nosotros, tambaleándose y apoyado en un bastón de metal que encontró en la cocina, venía Bastien. Tenía el rostro envuelto en una toalla blanca empapada en sangre, ocultando la monstruosidad de su nueva identidad.

Al abrir las grandes puertas de madera, el mundo exterior nos golpeó. Había luces azules y rojas parpadeando contra la nieve. Varios coches de policía y una ambulancia habían logrado subir por el camino recién despejado.

—¡Ahí están! —gritó un oficial, desenfundando su arma—. ¡Manos arriba! ¡Todos al suelo!

No me asusté. Levanté las manos, pero no solté mi cámara.

—¡Necesitamos asistencia médica aquí! —grité, señalando a Bastien—. ¡Y necesito hablar con el fiscal de guardia! Tengo pruebas de asesinatos, fraudes financieros y negligencia criminal.

La policía nos rodeó rápidamente. Vi cómo esposaban a Bastien, quien no opuso resistencia; parecía haber entrado en un estado catatónico. Vi cómo los paramédicos se acercaban a Léa, quien los miraba con una indiferencia gélida.

Un detective se me acercó, un hombre mayor con ojeras profundas y olor a café frío
—¿Quién es usted? —preguntó, mirando mi ropa manchada de sangre y la cámara.

—Me llamo Amélie —respondí, mirándolo directamente a los ojos, sin parpadear.

—¿Qué ha pasado aquí, señorita? —El detective miró hacia el interior del hotel, donde los forenses ya empezaban a entrar.

—Aquí está todo —dije, entregándole la tarjeta de memoria—. Mi confesión incluida.

Seis meses después.

El juicio de Bastien fue el evento mediático de la década. Mis fotografías no solo sirvieron para condenarlo por el asesinato de Fermín y por fraude masivo, sino que destrozaron su imagen pública de tal manera que incluso sus aliados más leales le dieron la espalda. La imagen de su rostro —el "Chico Dorado" cosido con oro y cicatrices— se convirtió en el símbolo de la caída del narcisismo. Ahora cumple cadena perpetua en una prisión de alta seguridad, donde, según dicen, ha pedido que retiren todos los espejos de su celda.

Léa fue recluida en una institución psiquiátrica. No buscó defenderse. En nuestras visitas, ella no habla mucho, pero a veces me mira y asiente. Ya no lleva maquillaje de oro. Sus cicatrices son blancas, honestas, y parecen estar sanando de una manera que la cirugía nunca pudo lograr.

En cuanto a mí… perdí mi trabajo en la biblioteca. La confesión de mi pasividad y mi rol en la noche del hotel me costó mi reputación. Pero por primera vez en mi vida, no me importa lo que piensen los demás.

Ya no alíneo mis bolígrafos. Ya no busco el orden perfecto para evitar el caos. He aceptado que el mundo es un lugar desordenado, violento y a menudo injusto, pero que el silencio solo lo hace peor.

Sigo tomando fotos. Pero ya no saco fotos de paisajes vacíos o de edificios abandonados. Ahora tomo fotos de personas. De sus ojos, de sus manos, de sus verdades. Porque he aprendido que la única forma de no mirar a otro lado es enfrentarse a la mirada de los demás.

A veces, por las noches, cierro los ojos y escucho el siseo de la nieve y el grito de la máquina. Pero luego abro los ojos, miro mi reflejo en el espejo y no veo a una cómplice. Veo a una mujer que, al final, decidió que la verdad valía más que su propia seguridad.

El ciclo de violencia se rompió. No con un disparo, sino con una palabra.

Y esa palabra es la única que nos hace libres.

FIN.