Capitulo 2

Las chicas bonitas de la calle 1428 Elm Street se llevan bien con los chicos gays, creo que es invasión de doble energía.

Si una mujer odia a un gay solo existen dos respuestas; Homofobia o envidia.

Te llevé al Chateau Marmont, habitación 309, porque allí murió John Belushi (pero eso todavía no había pasado, o quizás ya había pasado; el tiempo es un círculo en este libro, como en los sueños de David Lynch, como en el humo que sube y nunca toca el techo).

Fumaste un Lucky Strike mirando el Sunset Boulevard y dijiste:

"Aquí fundaré lo mío". Maldito cerdo asqueroso , solo quería tu energía.

Y yo asentí, porque las brujas nunca discuten con los locos.

Simplemente encienden velas.

La primera vela —roja, de cera de abeja, comprada en la farmacia de Venice donde las señoras no preguntan— la encendí mientras te dormías. No para iluminarte. Para marcar el territorio. Para que tu actitud comenzara a filtrarse hacia mí, gota a gota, como la sangre que sube por las paredes del cuarto de baño en las películas que nunca terminas de ver porque te quedas dormido antes.

Saqué tu cartera del bolsillo del abrigo. No por los treinta y dos dólares. Por la fotografía. Esa que guardas en el compartimento secreto, la de ti mismo a los dieciséis, cuando todavía creías que el mundo te debía algo por el simple hecho de respirar sobre territorio ajeno.

La quemé sobre la llama. No por odio. Por geometría sagrada. Para que la energía regresara a su origen, doblada, invertida, como un telegrama que nunca llega a destino pero cobra intereses por el retraso. El humo subió por el conducto —ese que huele a moho y a antiguos perfumes de otras mujeres que también creyeron ser Ingrid— y tú seguiste durmiendo, convencido de que el silencio era todo.

Cuando amaneció, el abrigo seguía en la silla, pero tú eras más ligero. No lo notaste al despertar, claro. Seguiste hablando de proyectos, de futuros, de cómo serían los muebles que comprarías para este apartamento que nunca fue tuyo. Pero algo había muerto en la noche. La fotografía ya no estaba, y con ella, la versión de ti mismo que necesitabas que yo creyera se había convertido en ceniza, en ruido blanco, en el extra que cruza la pantalla en el minuto doce creyendo que la cámara lo sigue, sin darse cuenta de que el foco está en la sombra que proyecta, y que esa sombra ya no le pertenece.

Te fuiste a las once, después de tomar el café que preparé con agua fría —el truco de las enfermeras de campo, el tipo de café que no despierta, que solo mantiene los ojos abiertos para que el cuerpo no note que el alma ya se fue, que ya es mía, que baila al ritmo de mis velas mientras tú crees que caminas solo por la realidad.

Yo me quedé. Lavé la taza. Apagué la vela con dos dedos mojados —el chasquido sonó como un cierre de libro— y guardé los treinta y dos dólares en un frasco de vidrio oscuro, junto a otras monedas de hombres que también jugaron a ser conquistadores y terminaron siendo solo eco en la proyección.

Me he preguntado todo este tiempo ¿Si realmente conocen mí verdad?

Podría generar tanto daño el hecho de mover mis incrustaciones, solo ves lo que tu alma quiere que veas .

Me dan asco esas inservibles que creen que el arte es rebeldía, cuando eres la copia de la copia. El h2 trataría de destruirlas, realmente a mí solo me alimentan cada día más , es satisfactorio.

Luego están las que se dejan engañar.... Lastimar te da Gloria?

Tú creías que me tenías. Pero yo te di exactamente lo que necesitabas para dejarte ir:

La ilusión de posesión.

Y la certeza de que nunca me perteneciste.