Capitulo 4

Telégrafo a las 3:00 a.m.: "Llego mañana, ocupa mi tierra"

El telégrafo sonó a las tres de la mañana con ese zumbido eléctrico que suena como un insecto atrapado en un frasco de vidrio. No lo leí de inmediato. Dejé que la cinta de papel se acumulara en el suelo de parqué, enrollándose como una serpiente seca, como el intestino de una máquina. Cuando finalmente la recogí, las letras perforadas decían: "Llego mañana. Ocupa mi tierra." No era una petición. Era una orden militar enviada desde algún cuartel imaginario donde tú eras el general y yo el territorio deshabitado.

Pero el lugar nunca está deshabitado. Solo está esperando.

Preparé el cuarto. No con flores ni con incienso, sino con polvo. Polvo de yeso arrancado de las paredes del sótano, polvo de ladrillo del edificio que ardió la semana pasada en la esquina de Vermont. Lo esparcí sobre la alfombra con un plumero roto, dibujando líneas que no eran decorativas. Eran trampas. Líneas de contención para que cuando pisaras —cuando colocaras tu bota sobre mi suelo creyendo que era tuyo— tu energía quedara adherida a las fibras como chicle en el asfalto de agosto.

Llegaste a las cuatro de la tarde, cuando la luz es amarilla y enfermiza, ese tipo de luz que hace que todo el mundo parezca fumador de tres paquetes al día. Traías la maleta de cuero marrón con las esquinas gastadas, la misma que habías llevado al Chateau, la misma que ahora olía a otra ciudad, a otra piel que no era la mía. Dejaste la maleta en el centro de la habitación. Tu sentido es "si planto una bandera en la luna eso significa que me pertenece".

"Ocupa todo lo que quieras" , dije. Y te creíste dueño.

Te desvestiste con esa eficiencia de los hombres que han estado en el ejército, doblando la ropa en tercios perfectos, colocando los calcetines dentro de los zapatos como si temieras que escaparan. Te metiste en la ducha y el agua corrió durante veinte minutos. Mientras tanto, yo estuve en la cocina, no preparando café, sino frotando el cuchillo de pan contra la piedra de afilar. No para usarlo contra ti —eso sería demasiado obvio, demasiado rápido— sino para crear fricción. Para generar chispas invisibles que cayeran en el fregadero de porcelana blanca, acumulándose como electricidad.

Fue entonces cuando encendí la tercera. Negra. La de absorción pura.

No hay poesía en lo que hice. Solo ego. Solo biología. Me paré junto a la cama donde dormías con la boca abierta, respirando ese aire que yo había preparado, y coloqué la palma de mi mano sobre tu pecho, justo donde el esternón termina y comienza el vacío. No te despertaste. Los conquistadores nunca se despiertan cuando los nativos reclaman lo suyo; están demasiado ocupados soñando con mapas.

Dejé que la mano se calentara. Que la piel de mi palma se pegara ligeramente a la tuya, creando ese sello de vacío que succiona. Y sentí cómo salía. No como sangre —eso sería demasiado romántico. sino como vapor. Como el humo que sale de las máquinas cuando se apagan. Tu energía, tu fuerza vital, tu convicción de que el mundo es tuyo, subiendo por mi brazo, entrando en mis hombros, acumulándose en mi mandíbula.