Capitulo 7

El último hechizo no usa velas

No hubo cuchillo. No hubo sangre en el linóleo del Biltmore.

Solo la certeza de que cuando cerré la puerta del 412, no estaba encerrándote afuera, sino adentro. En el espejo que había dejado destapado. En el vaso que no lavé. En la llave del 309 que ahora guardaba mi bolsillo, pesando lo que pesa una vida ajena cuando ya no te pertenece.

Me fui a Salem ese invierno. No a la plaza donde colgaron a las brujas —eso es turismo— sino al bosque donde enterraron a las que no ardieron. Donde la tierra es negra y huele a pino y a cobre. Allí cavé un hoyo pequeño, del tamaño de una caja de zapatos, y deposité el frasco de vidrio ámbar con tu polvo, tu llave, y un mechón de pelo que arranqué de tu almohada mientras dormías la última noche en Olive Street.

No recé. Las brujas de 1692 no rezaban; firmaban con sangre. Y yo firmé con el tercer dedo, el de la vena que va directo al corazón, dejando caer tres gotas sobre el cristal.

"No eres tú quien me deja" , susurré al agujero. "Soy yo quien te entierra."

Cubrí el frasco con tierra húmeda. Puse encima una piedra de río lisa, la que parece un huevo petrificado. Y caminé hacia atrás, sin mirar, como enseñan las que saben: nunca des la espalda a un muerto, pero tampoco lo despidas. Solo déjalo atrás.

Dicen que cuando una bruja de Salem mata a un hombre con magia, no muere de nada visible. Solo se apaga. Como una radio que deja de sintonizar. Como un reloj que se detiene a las 3:33 a.m. y nunca vuelve a andar.

Tres semanas después, en Nueva York, leí en el Post —entre manchas de café y notas sobre Wall Street— que un hombre joven había sido encontrado en su apartamento de Los Ángeles. "Causas naturales", decía. "Paro cardíaco en sueños". Pero yo sabía: había sido el peso de la tierra de Salem sobre su pecho. La llave oxidándose en su sangre. La manifestación de mi voluntad, devuelta.

Epílogo: Manhattan, 1984

Bebo un Stinger en el bar del Carlyle. Brandy y menta blanca, hielo que suena como cristales rotos en el vaso. Llevo puesto Shalimar de Guerlain —el perfume que usaban las viudas de la guerra, el que huele a vainilla y a luto — y un tapado blanco de cachemira que compré en Saks, el tipo que flota cuando caminas y hace que los taxistas frenen sin que les pidas.

Mis tacones —Louboutin, rojo sangre en la suela— resuenan en Madison Avenue . No miro atrás. Nunca miro atrás. Las brujas que miran atrás se convierten en piedra, o en esposas, o en madres tristes.

Me voy a vivir a Vermont. No a Texas —demasiado grande, demasiado él— sino a una granja de piedra gris con un porche que da al oeste, donde el sol se pone como un cierre de película. Allí planto lavanda y genciana, y por las noches, cuando el viento trae el olor a pino, enciendo una sola vela. Blanca. No negra. La de la paz, no la de la guerra.

A veces, cuando riego las plantas, pienso en lo que pudo haber sido. Si te hubiera dejado entrar de verdad. Si hubiera creído que tu Biblia en el bolsillo izquierdo era protección y no invasión. Si hubiera sido Ingrid esperando en la estación, en lugar de la proyeccionista que apaga la luz.

Sería muerta en vida ahora. Una de esas mujeres de los cuarenta que fuman en la ventana esperando un telegrama que nunca llega. Que lavan copas de whisky que no bebieron ellas. Que duermen con el abrigo puesto por si acaso.

Pero no.

Soy la que camina.

La que bebe Stingers en Manhattan y se va al campo con el dinero que no te robé, sino que recuperé.

La que usa Shalimar no para atraer, sino para recordar que el luto puede oler a vainilla y a victoria.

Y tú,

tú eres la tierra negra de Salem.

La piedra lisa sobre un frasco vacío.

El eco de tacones que ya no resuenan para ti.

Al final...

Camino como si Bette Davis me prestara sus ojos para mirar por encima del hombro, como si Lauren Bacall me prestara la voz para decir "you know how to whistle" , como si Marlene Dietrich caminara a mi lado con su sombrero de alas anchas, fumando en el mismo ritmo que yo respiro. Ava Gardner está sentada en la esquina de la barra, contando sus pecados con una sonrisa que dice "yo elegí esto" , y Verónica Lake oculta su ojo izquierdo con el pelo porque sabe que lo que no se ve tiene más poder que lo que se muestra.