Capítulo 3-1

— ¿Qué quieres decir con que la atropellaste? — pregunta la mamá de Masha, sin entender todavía.

— Muy simple. La golpeé con el auto. No tengo licencia, aún no tengo dieciocho, así que...

— Mamá, — Masha toca la mano de su madre que sostiene la taza.

Pero ya no puedo detenerme. Ni siquiera pienso en parar. Por primera vez en mi vida siento la adrenalina de decir la verdad. Relato lo sucedido de principio a fin, sin adornar nada y sin detenerme incluso cuando debería haber frenado.

— No volví por nobleza, me gustó su hija. Me gustó mucho, — suelto de golpe.

Intento no mirar a Masha, me quema demasiado la mirada de sus ojos oscurecidos y muy abiertos.

Daria Sergeevna me mira con incredulidad. Estoy seguro de que le cuesta procesar toda esta información.

— Podemos llamar a la policía si quieren. Podemos llamar a mi padre, está en Australia, allá es de día. Estoy listo, — bueno, ahí exageré, claro. No estoy listo. No quiero quedarme sin dinero y sin auto. Pero no me dejé otra opción.

Se cierne un silencio en el aire. Opresivo e indefinido. Doy un sorbo al té.

— Digamos que no involucraremos a la policía, — Daria Sergeevna toma la taza, — pero me gustaría hablar con su padre. Deme su número. ¿Cómo se llama?

¿Acaso no me presenté? Ah, pregunta por mi padre, no por mí.

— Andrei. Topolsky Andrei Grigorievich.

Miro sus manos. La mamá de Masha tiene los mismos dedos largos que su hija, es algo de familia. Como en cámara lenta veo cómo sus dedos se aflojan y la taza cae al suelo. Con el tintineo del cristal roto, el gatito dormido se sobresalta y eriza el rabo asustado.

Bueno sí, mi padre es diputado del consejo regional, pero no se come a la gente. Es raro que reaccione así. Incluso parece que le impactó menos que yo atropellara a Masha.

La mujer se levanta bruscamente, se lleva la mano a los labios y se acerca a la ventana.

— ¿Mamá? — Masha se pone las gafas con un gesto habitual y mira sorprendida a su madre. Se acerca y le toca el codo. — ¿Mamita, qué te pasa?

Parpadeo confundido, mi mirada va de Ratoncita a su madre y viceversa. ¿Qué está pasando aquí?

— Mejor que te vayas, Nik, — dice Masha con voz preocupada.

— Sí, Nikita, — hace eco Daria Sergeevna, — váyase. Gracias por traer a María.

— Está bien, — no entiendo nada, solo entiendo que realmente es mejor largarme. Quería preguntar si iba a presentar una denuncia contra mí, pero cambié de opinión. Ya le preguntaré a Ratoncita después.

— No se preocupe, no molestaré a su... sus padres, — como si leyera mis pensamientos, dice Daria Sergeevna.

Con dificultad recuerdo las frases de cortesía apropiadas para la despedida y me dirijo lentamente hacia la salida. No quiero irme. Masha viene detrás de mí. Está callada, afligida. Me doy la vuelta y extiendo la mano.

— Dame tu teléfono, porfa. Pero quítale el bloqueo.

Con gafas está completamente diferente, claro. Pero igual me gusta, tengo que preguntarle después por qué no usa lentillas. Después, ahora no es el momento.

Ratoncita me da el teléfono, introduzco mi número, escribo "Nik Topolsky".

— Llámame cuando tu madre se calme. No voy a dormir hasta que me llames o me escribas, ¿vale?

Le devuelvo el teléfono a su mano, y luego rápidamente le quito las gafas y junto mis labios con los suyos. Siento un vuelco por dentro, un escalofrío en el estómago. ¡Como si fuera la primera vez que beso a una chica, sensaciones alucinantes!

Ella retrocede asustada, pero yo ya voy hacia el ascensor. No me doy la vuelta, aunque sé que está mirando mi espalda. Instintivamente enderezo los hombros.

Mira, Ratoncita, aquí hay algo que ver. Gracias a mi padre por llevarme desde pequeño a gimnasios y piscinas.

Natación, fútbol, pesas. Gracias a todo eso, tengo buenos hombros, abdominales y definición.

Me falta algo de peso, pero mi padre dice que él era exactamente igual a los diecisiete. Y ahora, a los treinta y ocho, tranquilamente podría aparecer en un anuncio de cualquier gimnasio

***

Todo el camino a casa pienso en ellas. Las dos son extrañas, sin duda. Ratoncita es tan hermosa, pero parece esconderse detrás de sus gafas y ropa horrible. Aunque si viven en ese barrio, seguramente pueden permitirse ropa decente. ¿Significa que lo hace a propósito?

De vez en cuando miro el teléfono. ¿Llamará o no? Y me sorprendo a mí mismo. ¿Soy yo, Nikita Topolsky, a quien cualquier chica seguiría con solo un gesto?

Nunca he dudado de mí mismo, sé que les gusto a las chicas. No necesito hacer nada. Milena me lo dice directamente una y otra vez, sin indirectas, pero no me interesa. Me aburre. Me interesa alguien como Masha.

Llego a casa, me detengo en la entrada. No quiero entrar. Quiero volver, quedarme frente a su edificio, escribirle que baje. ¿Tal vez Darya Sergeevna ya esté dormida y Ratoncita pueda escaparse?

Nos besaríamos en el coche, acariciaría su pelo, pondría mi mano en su mejilla. Me miraría con sus ojos brillantes y sonreiría. ¿Cómo he tenido la suerte de encontrar una chica tan buena?