Capitulo 4-1

Son las tres de la mañana y no puedo dormir. El teléfono está apagado, pero aun así lo sostengo en mis manos, por si Nikita escribe o llama, al menos así podré sentirlo.

Los pensamientos se agolpan y se enredan. Siempre soñé con tener un hermano o una hermana, se lo pedía a mis padres cuando era niña. Ellos se miraban divertidos y prometían ir a la tienda a ver. Pero poco a poco esas conversaciones fueron desapareciendo, mamá intentaba cambiar de tema y papá lo tomaba a broma.

Tuve la mejor infancia posible. Los mejores padres del mundo. Papá me quería muchísimo, me llamaba Bomboncito, y mamá me llamaba Ratoncita.

Papá trabajaba en la policía. Una noche, cuando volvía a casa, hubo una pelea cerca de un café: un grupo de borrachos se metió con un transeúnte. En lugar de llamar a una patrulla, papá intervino. Le apuñalaron varias veces y murió en la ambulancia.

El funeral pasó como en una niebla. No podía creer que mi papá, tan bueno, tan fuerte y cariñoso, ya no estuviera. Mamá no paraba de llorar y se desmayaba constantemente.

Y al tercer día llegó la abuela — la madre de papá — y ese día mi infancia terminó.

Abrió la puerta con su llave y, sin quitarse los zapatos, entró directamente a la cocina. Justo entonces mamá y yo nos preparábamos para ir al cementerio.

La abuela me miró con tanto odio que sentí verdadero miedo. Luego dirigió su mirada a mamá.

— ¡Fuera de mi apartamento, basura! — se sentó en el taburete junto a la pared. — ¡Y llévate a tu engendro contigo!

— Abuela, ¿qué te pasa? — pregunté conmocionada.

Siempre me había tenido manía, y yo pensaba que era porque no se llevaba bien con mamá. Pero ahora no podía entender por qué la abuela estaba tan enfadada con nosotras. ¿Acaso teníamos la culpa de que papá ya no estuviera? Para nosotras era el mismo dolor.

— Yo. No. Soy. Tu. Abuela, — siseó. — Tu madre es una cualquiera que ni siquiera sabe quién es tu padre. Mi Aliosha no es nadie para ti, ¿entiendes? Y aquí no tenéis derecho a nada.

— No se atreva a gritarle a mi hija, — dijo mamá en voz baja pero firme. — Aliosha y yo estábamos legalmente casados, Masha es su hija legítima, no tiene derecho a hablarnos así.

—Vete por las buenas, — siseó con maldad esa bruja, — o te arrepentirás. Le arruinaste la vida, te pegaste a él como una garrapata con tu bastardo. Mi hijo era un idiota ingenuo. Lo engatusaste, le llenaste la cabeza de pájaros, y ni siquiera fuiste capaz de darle un hijo.

— Aliosha no podía tener hijos, — mamá aprieta los puños y me protege con su cuerpo, — y usted lo sabe mejor que yo. ¡Y no se atreva a insultarlo!

—Te vas a arrepentir, zorra, — escupió por último ese sapo asqueroso y se fue. Ni siquiera me miró.

Al principio solo sentí alivio de que no fuera mi abuela de verdad. En general no tuve suerte con los abuelos, por ningún lado. Pero como mamá tampoco tenía muchas ganas de relacionarse con sus padres, no me preocupaba demasiado.

Y entonces me invadió el pánico.

— Mamá, — corrí hacia ella, tomé su rostro entre mis manos, — dime que no es verdad. Papá... es mi papá, ¿verdad?

Todavía recuerdo su mirada. Como muerta.

— No, Masha. Él no es tu padre.

— Y quién... ¿Lo sabes? ¿O...?

Negó con la cabeza, y yo me mordí el labio horrorizada. ¿Será que esa bruja había dicho la verdad? Mamá lo entendió y me abrazó impulsivamente.

— No, Ratoncita, no es así. Te lo contaré. Yo tenía solo un año más que tú ahora, acababa de terminar el instituto y entré en la universidad. Al principio del primer semestre organizan una ceremonia de iniciación para los nuevos estudiantes, es una tradición. La fiesta se celebraba en el palacio de estudiantes. Fui con una amiga. Primero la parte oficial, luego el baile. La música sonaba muy alta y, aunque el alcohol estaba prohibido, ya había muchos chicos y chicas bebidos. Me sentí incómoda y decidí irme. Pero Katia, mi amiga, sugirió ir a un apartamento con unos amigos suyos de cursos superiores. Me aseguró que solo tomaríamos café, comeríamos tarta y nos iríamos. Acepté con la condición de que no hubiera alcohol.

Mamá suspiró profundamente, mientras yo, al contrario, contenía la respiración, temiendo que se callara.

— Perdona, Ratoncita, llevo tantos años intentando olvidar esto. Si me hubiera negado entonces, ahora todo sería completamente diferente.

Le cogí la mano a mamá. Veía que le costaba seguir hablando. Aún no sabía qué iba a contarme, pero ya entendía que en aquel apartamento había ocurrido algo terrible.

— De chicas estábamos Katia y yo, y había tres chicos. Al principio todo iba bien, conversábamos. Yo bebía zumo, pero luego empecé a sentirme mal. Todo empezó a dar vueltas, y Katia me llevó al dormitorio y me tumbó en la cama. Y entonces... Abusaron de mí, por turnos. Recuerdo aquella noche como a través de una neblina, y quizás eso fue mi salvación.

Escuchaba todo esto y sentía cómo me invadía el horror. Incluso sentí náuseas. Evitaba mirar a mamá, así que me limité a observar los dibujos de la alfombra.

— ¿Qué pasó después? — tenía la garganta seca y la voz ronca.