Capítulo 31

Masha

Desde que recuperé la consciencia, el mundo que me rodea está sumido en la oscuridad. Tengo una venda gruesa sobre los ojos que no debo quitarme. Me lo repiten constantemente, aunque en vano, porque incluso si quisiera hacerlo, no tendría las fuerzas suficientes.

El médico dice que es para no forzar los ojos, pero me parece que miente. Todos me mienten, incluso mamá.

— Hijita, todo va a estar bien, créeme, — insiste ella, — vas a poder ver. Te harán una operación, viajaremos juntas a Hamburgo. Tu pa... Sergei Dementievich ya eligió la clínica. ¡Es la mejor! Lo importante es que te recuperes, te fortalezcas y reúnas fuerzas.

No lo creo, pero no digo nada. Mamá me consuela, que piense que le he creído.

Da igual. Me da igual lo que me pase, porque Nikita no quiere hablar conmigo.

No puedo ver nada, pero lo siento todo. Viene cada día, pero no escucho cuando abre y cierra la puerta, no oigo el sonido de sus pasos. Cuando vienen las enfermeras o los médicos, se les oye desde el pasillo. Y a mamá también.

Pero Nikita se mueve por la habitación prácticamente sin hacer ruido, aunque su presencia la siento con todo mi cuerpo.

El reconocimiento penetra cada célula, me llena los pulmones, inunda mis receptores. La percepción se agudiza, es como si flotara sobre la cama. Mi cuerpo se vuelve ingrávido y levita.

Y entonces lo veo, lo veo incluso a través de la apretada venda que se ajusta a mis ojos.

Nikita ha adelgazado, está demacrado. Entre las cejas, en el puente de la nariz, se ha formado una profunda arruga. Sus hermosos labios curvados están secos y agrietados. Los aprieta, con los dientes cerrados, y mira. Mira, mira, sin apartar de mí su mirada apagada.

Y no dice nada, y yo no entiendo nada.

"Nik, ¿por qué no hablas?" — quiero decir, pero no puedo. No me sale.

Los labios no me responden, no se despegan, como si estuvieran pegados. En la boca también todo está pegajoso y viscoso. ¿Quizás a Nikita le pasa lo mismo?

Entonces vale, entonces no hace falta, ¿acaso necesito palabras? Quiero sentirlo cerca, sentir el calor de su piel. Que me tome la mano y se quede en silencio, no necesito nada más.

...Emerjo de un abismo sin fondo y por un momento intento entender dónde estoy y qué me pasa. El aire en mis pulmones es espeso y viscoso, como si estuvieran llenos de algodón. Exhalo entrecortadamente, empujando la masa pegajosa, y el aire sale con un jadeo.

— Tranquila, Ratoncita, — oigo un susurro dentro de mí, — solo estabas dormida. Todo está bien.

— Nik... — despego con dificultad mis labios calientes y secos, — Nik... tú... tú...

Sé que es Nikita, siento que está aquí. Pero el silencio resonante en la habitación me asusta.

— Nik, — llamo, arrugando la sábana con dedos torpes. Me esfuerzo, me esfuerzo con todas mis fuerzas para que salga fuerte. Pero apenas me oigo a mí misma. — Nikit... dónde... estás...

Él calla. No me habla, pero tampoco se va.

— Nik... — la venda se humedece, por debajo de ella resbalan por mi mejilla ardientes senderos salados.

Unos dedos ásperos tocan mis mejillas mojadas, suben recogiendo la humedad. Quiero acercarme más a ellos, echar la cabeza hacia atrás, pero no lo consigo. La mano desaparece, la habitación se queda en silencio, y siento que Nikita ya no está aquí.

Y luego, de alguna parte, llega la comprensión de que no volverá. Y lloro de nuevo, hasta que la venda se empapa por completo.

***

— Masha, Mashunya, — una voz ronca me saca del letargo. ¿O es que estoy despertando?

Reconozco la voz al instante. Shvedov.

Ya puedo hablar un poco, aunque no muy coherentemente, pero es mejor que nada. Mamá me dijo que tengo quemaduras en las vías respiratorias, por eso me duele hablar. Pero cuando todo se recupere por completo, volveré a hablar normal.

— Mi niña querida, mi hijita, — susurra con angustia. Giro la cabeza en señal de protesta, pero él insiste tercamente: — Sí, mía. Ahora con certeza. Perdona, pequeña, no esperé tu permiso e hice la prueba. No te enojes, no fue por mí. Para mí todo quedó claro en cuanto te vi bien. Fue para que el otro se apartara. Yo soy tu padre, Mashka, solo yo.

— No debió hacerlo, — respondo, moviendo la lengua con dificultad, — no necesito un padre. Para qué me quiere...

— No tengo a nadie más que a ti. A nadie, Masha. Perdóname, pequeña, perdóname. Te pido perdón a ti y a tu madre cada día y lo seguiré haciendo hasta que muera.

Quiero protestar, pero mis manos son atrapadas por sus palmas ásperas y fuertes. Shvedov apoya su frente en mi codo, y me doy cuenta de que está arrodillado junto a la cama.

Por alguna razón, pienso que va a ensuciar sus pantalones. Aunque limpian el suelo de la habitación todos los días, Shvedov lleva trajes tan caros que definitivamente no deberían usarse para limpiar los suelos del hospital.

— Le propuse matrimonio, Mashunya. Aunque sea un matrimonio de conveniencia, no importa.