Ohgimizu Coorp.

La primera luz del día apenas rozaba los edificios cuando Hikaru ajustó el nudo de la corbata frente al espejo. El traje oscuro caía con exactitud sobre sus hombros. No había margen para descuidos.

Era su primer día en Ohgimizu.

Llegó con antelación. El edificio, una torre de cristal impecable, reflejaba el cielo gris de la mañana como si ocultara su interior. Antes de entrar decidió caminar unos minutos.

Se detuvo en un pequeño Doutor. Pidió un café negro, sin azúcar. Observó a la gente pasar tras el cristal: trajes oscuros, pasos rápidos, miradas bajas. Nadie parecía perder el tiempo. Aquella disciplina silenciosa siempre le había resultado familiar y ajena a la vez.

Terminó el café de un trago y miró la hora.

En la recepción de la empresa lo esperaban. Reverencias medidas, sonrisas correctas. Todo funcionaba como un mecanismo bien engrasado.

Lo condujeron a la sala de reuniones. Allí, una docena de rostros atentos lo observaban en silencio. Hikaru habló en japonés claro, preciso, sin adornos. Explicó su plan para la división de importación de cobre, marcó prioridades, fijó plazos.

Nadie lo interrumpió.

Al terminar, hubo asentimientos. Algunos elogios breves. Todo correcto.

Demasiado correcto.

Mientras abandonaba la sala, notó algo que no supo nombrar: una pausa apenas perceptible entre dos ejecutivos cuando pasó junto a ellos. Una conversación que se interrumpía un segundo antes de tiempo.

No le dio importancia.

En su nuevo despacho, las ventanas ofrecían una vista limpia de las avenidas que cruzaban la ciudad como líneas de un circuito perfecto. Se sentó, apoyó las manos en la mesa y respiró hondo.

Había empezado bien. Desde su silla contempló la ciudad: su pasado, su presente y su futuro, todos convergiendo en este momento, en esta nueva aventura que apenas comienza.

Y, sin embargo, una sensación persistía: no era él quien llegaba a un lugar nuevo, sino un lugar antiguo que se reorganizaba a su alrededor.

Fuera, Tokio seguía moviéndose con precisión milimétrica.