La boda

Las ofrendas a los kami, las plegarias, y el intercambio de sake simbolizan no solo la unión de dos personas, sino también la armonía con el mundo espiritual.

La ceremonia en Yoyogi transcurrió bajo un silencio reverente. Madera antigua, humo de incienso, el blanco absoluto del kimono nupcial. Hikaru observaba los gestos precisos de los sacerdotes sin necesidad de entenderlos todos. Bastaba con sentir el peso de algo antiguo, inalterable.

Brindó con su familia, sonrió para las fotografías, respondió a saludos que apenas recordaba. Pensó en Ana María por un instante fugaz y guardó la ausencia donde nadie pudiera verla.

El banquete en Ginza fue más ruidoso, más ligero. Risas, copas de sake, conversaciones cruzadas.

Fue entonces cuando alguien se acercó.

No lo vio llegar.

Solo sintió la presencia a su lado.

Un hombre de traje oscuro, perfectamente ajustado. No parecía invitado ni camarero. Su expresión era neutra, casi amable.

Le entregó un sobre.

—Para usted.

Nada más.

Hikaru inclinó la cabeza por puro reflejo. El hombre ya se había retirado cuando levantó la vista.

Guardó el sobre sin abrirlo.

La música siguió sonando. Nadie más pareció haber notado nada.

Horas después, de vuelta en el hotel, el silencio de la habitación le devolvió el gesto a la memoria.

Sacó el sobre del bolsillo. No tenía nombre. No tenía marca. Lo abrió.

La nota decía:

“Tienes que cumplir ahora tu parte. El cadáver está en el sitio convenido. Solo tienes 3 días. Después recibirás el otro 50% del dinero”.

No sintió miedo inmediato. Sintió vacío.

Releyó el texto. Luego otra vez.

El papel crujió ligeramente entre sus dedos.

Miró la habitación como si esperara encontrar allí la explicación.

No la había.

No era una broma. No era un error tipográfico. No era nada que perteneciera a su vida.

Y, sin embargo, alguien había decidido lo contrario.

Hikaru dobló la nota con cuidado excesivo y la dejó sobre la mesa.

Durante varios segundos no se movió.

En Tokio amanecía.