El día después

Hikaru apenas durmió.

Cada vez que cerraba los ojos veía la misma frase escrita a mano.

“Solo tienes 3 días”.

Ese sobre, al que en principio no dio importancia, retumba en su cabeza.

Al amanecer preparó té. No lo bebió.

Miró la ciudad desde la ventana. Todo seguía en su sitio. Él no.

Se sumergió en el agua caliente hasta que el vapor borró su reflejo en el espejo. Se lavó como lo hacía de niño antes de entrar en un onsen, gesto tras gesto, buscando una normalidad que ahora no encontraba.

Se vistió con precisión excesiva.

No desayunó.

En la calle, entre trajes negros y pasos rápidos, caminó sin rumbo claro hasta un Doutor. Pidió café. Llamó a Ana María.

—Hola, cariño.

—Tenía ganas de oírte.

La voz de ella le sostuvo unos segundos.

Habló de la boda. No habló del sobre.

Colgó antes de decir demasiado.

Encendió un cigarrillo en la sala de fumadores. El humo le raspó la garganta. Por primera vez admitió en silencio lo que evitaba pensar:

Tenía miedo.

Trabajó sin recordar nada concreto del día.

Al anochecer regresó al hotel y subió a la cafetería del último piso. La ciudad estaba cubierta de lluvia. Las luces distorsionadas por el cristal parecían señales que no sabía leer.

Pidió un whisky.

El primer sorbo no calmó nada.

Pensó en el hombre del sobre. En la boda. En la palabra cadáver escrita con pulso firme.

No pertenecía a ese mundo.

Pero ese mundo sabía dónde encontrarlo.

Entonces la vio.

Una mujer sola, frente a la ventana, inmóvil bajo la lluvia de neón. No parecía esperar a nadie ni mirar nada concreto. Como si también estuviera escuchando algo que los demás no podían oír.

Hikaru dudó.

Finalmente se levantó.

—Disculpe… —dijo con voz baja—. Parece tan atrapada en sus pensamientos como yo.

Ella lo miró sin sobresalto.

—Tal vez lo estemos por el mismo motivo.

Hikaru no sonrió. Se sentó frente a ella.

—Me llamo Hikaru.

—Hiroko.

Y por primera vez desde que abrió aquel sobre, sintió que el miedo cambiaba de forma.