El examen de Ana

El amanecer en el Aquelarre del Rey Einar no pedía permiso.

Llegaba de todas formas, aunque las nubes perpetuas que coronaban las montañas de Groenlandia llevaran siglos intentando negárselo. El sol se abría paso en haces delgados, casi tangibles, columnas de luz que descendían oblicuas sobre las murallas de piedra negra con la determinación de lo que ha aprendido a existir a pesar de los obstáculos. Y cuando esos rayos rozaban los símbolos tallados en la roca.

Ana no vio ese amanecer desde afuera. Lo sintió a través de las paredes mientras dos mujeres veladas la encontraban en el pasillo antes de que ella hubiera terminado de despertar del todo.

No hablaron. Sus rostros permanecían ocultos detrás de velos grises bordados con filamentos plateados que formaban signos que Ana no supo leer pero que su cuerpo reconoció de alguna manera más antigua que el lenguaje algo en su pecho se tensó al verlos, la forma precisa en que se tensa algo cuando sabe que lo que viene importa. Las dos figuras la observaron durante un momento con una solemnidad que no era hostil sino absoluta, la solemnidad de los rituales que han ocurrido tantas veces que ya no necesitan explicarse. Luego una de ellas extendió la mano.

Ana la tomó. No porque entendiera. Porque era lo que había que hacer.

Los corredores del castillo a esa hora eran otro lugar.

De día, con las voces y los pasos de sus habitantes, tenían una humanidad funcional que los hacía navegables. Ahora, en la noche y la mañana, eran otra cosa los arcos góticos proyectaban sombras que no correspondían exactamente con las fuentes de luz disponibles, y el eco de los tres pares de pasos se multiplicaba entre las columnas como si hubiera más gente caminando que la que se podía ver. El viento del norte se colaba por alguna grieta invisible en las vidrieras y producía un sonido que no era exactamente un aullido, sino algo con más estructura, algo que por momentos parecía estar a punto de convertirse en palabras.

Ana sintió que cada respiración le robaba calor. Y algo más que calor.

La llevaron a una cámara pequeña que Ana no había visto en ninguno de sus recorridos previos por el castillo una habitación sin ventanas, iluminada únicamente por una vela que ardía suspendida en el centro del aire a la altura de los ojos de una persona de pie, sin soporte visible, con una llama tan quieta que parecía pintada. Las sombras que proyectaba sobre las paredes de piedra no eran estáticas se movían con una cadencia propia, independiente del movimiento de la llama, como si las paredes tuvieran su propia opinión sobre la luz.

Las mujeres veladas comenzaron a desvestirla y a vestirla con el silencio y la precisión de quienes realizan un acto litúrgico, no una tarea. Doblaron la ropa que ella traía con un cuidado que esa ropa probablemente nunca había recibido. Luego extendieron sobre su piel una túnica negra de una tela que Ana no supo nombrar absorbía la luz de la vela en lugar de reflejarla, y cuando Ana se movió, sintió que la tela respondía un instante después, como si tuviera su propio tiempo. Encima, un suéter tejido con hilo grueso de un gris pizarra, las costuras marcadas con signos en relieve que le raspaban la piel a través de la túnica, recordándole en cada movimiento que estaban allí.

El escalofrío que llegó entonces no era de frío.

Era el escalofrío del presentimiento. De algo dentro de ella que entendía, sin que nadie se lo hubiera explicado, que lo que estaba por comenzar no podría deshacerse.

Una de las mujeres veladas se inclinó hacia su oído. Su voz llegó como si viajara desde un lugar muy lejano, o desde un tiempo muy anterior, con esa resonancia específica de las palabras que han sido dichas tantas veces que ya tienen su propio peso independiente de quien las pronuncia.

—Ahora perteneces al rito, hija de la magia.

Luego la tomaron de los brazos, con gentileza y con firmeza, que son cosas que pueden coexistir, y la condujeron hacia la Gran Biblioteca.

Ana lo sintió en los oídos, en los pulmones, en algún lugar detrás del esternón que no tenía nombre anatómico pero que claramente existía porque respondía a cosas para las cuales el cuerpo no debería tener receptores. La biblioteca de día era ya un mundo difícil de abarcar. A esta hora, con las estanterías de madera ennegrecida ascendiendo hasta una oscuridad que el ojo no podía sondear, con las escaleras de caracol perdiéndose en espirales que subían hacia lo que podría ser cualquier cosa, con miles de velas ardiendo en el aire sin anclaje visible y sus llamas de un azul que no era el color habitual del fuego sino algo más frío, más antiguo, la biblioteca era un templo.

No de la manera metafórica en que los lugares importantes son llamados templos.

De la manera literal un lugar donde algo mayor que los presentes habitaba, y donde los presentes lo sabían.

El aroma que llenaba el aire era complejo y estratificado como sedimento pergamino seco, cera que había ardido durante siglos, polvo que guardaba en sí el tacto de todas las manos que habían tocado esos lomos, y por debajo de todo, algo que no era ninguno de esos olores sino el resultado de todos juntos: el olor del conocimiento acumulado durante más tiempo del que cualquier vida individual podía abarcar.

Ana respiró hondo. El aire pesaba.

Y allí estaban ellas.

Kasandra vestía un traje oscuro y ceñido que hacía de su silueta algo definitivo, sin bordes ambiguos. Sus botas resonaron dos veces cuando dio un paso al frente y luego se quedó quieta, y ese sonido quedó suspendido en el silencio de la biblioteca más tiempo del que debería. Sus ojos amarillos eran fuego contenido en ellos convivían la severidad de quien ha enseñado a muchos y sabe el precio de hacerlo mal, y algo más suave que Ana estaba aprendiendo a reconocer como la única forma de ternura que Kasandra se permitía.

Melidia irradiaba algo que no debería ser posible en ese lugar a esa hora una dulzura genuina, sin artificio, sin el esfuerzo visible de quien intenta suavizar un ambiente difícil. Su vestido verde musgo tenía hilos dorados que bajo la luz azul de las velas flotantes adquirían un brillo casi biológico, como el de ciertas criaturas marinas en la oscuridad. Su sonrisa era amable. Y sin embargo, o quizás por eso, había en ella algo que inquietaba de manera sutil la curiosidad en sus ojos tenía la calidad de algo sin fondo, de algo que mira a través de la superficie de las cosas con una facilidad demasiado natural para ser inocente.