El Lobo de Calcuta

La India llegó antes de que el avión aterrizara.

Ana lo sintió a través de la ventanilla mientras el avión descendía el color del suelo era diferente, un ocre cálido que no tenía equivalente en ninguno de los paisajes que había conocido, y la luz que lo bañaba tenía una densidad específica, más dorada, más presente, como si el sol en esta parte del mundo hubiera llegado a un acuerdo diferente con la tierra sobre cuánto calor compartir. Los templos que aparecieron entre los edificios modernos de la ciudad tenían esa calidad de las cosas que han estado en el mismo lugar durante tanto tiempo que el espacio a su alrededor ha aprendido a organizarse alrededor de ellas en lugar de al revés.

Luego se abrió la puerta del avión.

Y la India entró de golpe.

No gradualmente, no con la cortesía de los climas que se presentan el aire cálido y denso llegó con la convicción de algo que no concibe la posibilidad de no ser recibido. Especias que Ana no habría podido nombrar todas pero que su cuerpo registró simultáneamente como información y como bienvenida, el humo de algo que se quemaba a varios kilómetros de distancia y que el viento traía de todas formas, el calor que no era solo temperatura sino también textura, algo físico que se asentaba sobre la piel con la familiaridad de un lugar que lleva tiempo esperando que uno llegue.

—Bienvenida a la India —murmuró Ana para sí misma, mientras apretaba la maleta marrón contra el pecho con el gesto de quien necesita un ancla mientras el mundo se reorganiza a su alrededor.

Caminó entre la multitud del aeropuerto con los sentidos procesando más de lo que podían manejar cómodamente turbantes y saris y el sonido de varios idiomas superpuestos, rostros en todas las variaciones que una humanidad antigua y mestiza puede producir, el olor del aeropuerto que era a la vez el olor del viaje y el olor de la India colándose desde afuera por cada abertura disponible. Ana caminó con la conciencia de no saber hacia dónde ir exactamente, de ser una persona sola en un lugar muy grande que no conoce, que era una sensación que el Aquelarre del Rey Einar le había hecho olvidar durante semanas.

—¿Ana? ¿Bruja del Aquelarre de la Montaña?

La voz llegó desde su derecha, entre el ruido general, con la precisión de quien busca a una persona específica y la ha encontrado.

Se giró.

Era un joven de piel canela cálida, con el cabello oscuro levemente despeinado por el calor y los ojos negros con la profundidad específica de los ojos que han visto muchas cosas y han aprendido a guardarlas sin que se note demasiado. No era alto, pero tenía una presencia que el tamaño no explica algo en la manera de ocupar el espacio que hacía que uno notara que estaba allí sin que él hiciera nada particular para conseguirlo. Vestía una camisa de algodón sencilla, con los dos primeros botones abiertos, y de su cuello colgaba un colgante con un símbolo que Ana reconoció como antiguo sin poder ubicarlo en ninguna de las categorías que había aprendido en la biblioteca del castillo.

—Soy Farhan —dijo. El amigo de Roxy. Me pidió que fuera tu guía mientras estés aquí.

Ana exhaló con el alivio específico de quien ha estado sosteniendo algo sin saber que lo estaba sosteniendo hasta que puede soltarlo.

—Gracias —dijo. No estaba completamente segura de que alguien vendría.

La sonrisa de Farhan fue cálida con la calidez de algo que no se ha aprendido sino que simplemente es.

—En este país nadie camina solo —dijo, aunque lo crea. Ven.

El auto de tres ruedas se abría paso entre el tráfico de Calcuta con la confianza alegre de algo que conoce exactamente cuánto espacio ocupa y que sabe que ese espacio siempre puede encontrarse si uno insiste con el optimismo correcto. El motor zumbaba con una nota constante que se mezclaba con el caos de bocinas y voces y el sonido de la ciudad que llegaba desde todas las direcciones a la vez.

Ana miraba por los lados abiertos del vehículo con los ojos que intentaban registrar todo al mismo tiempo y que por eso no terminaban de registrar nada completamente. Templos cuyos exteriores estaban cubiertos de figuras en bajorrelieve con colores que el sol de la tarde convertía en algo entre la pintura y el metal fundido. Puestos de flores donde los vendedores construían guirnaldas con velocidad mecánica sin dejar de hablar. Vacas moviéndose por el tráfico con la dignidad de quienes saben que tienen derecho de paso. El humo del incienso de los templos mezclándose con el del curry de los puestos de comida y el del diésel de los autobuses en una composición que no debería funcionar y que de todas formas funcionaba.

Farhan señalaba cosas mientras conducía, hablando con el entusiasmo de quien ha amado un lugar durante mucho tiempo y que cada vez que lo muestra a alguien nuevo lo redescubre un poco.

—Calcuta es una de las ciudades más antiguas del mundo en términos mágicos —dijo. No en términos de los libros humanos de historia, sino en los otros. Los que no tienen fecha de publicación. Aquí lo humano y lo no humano han coexistido desde antes de que alguien decidiera que necesitaban categorías diferentes.

Ana lo miró.

—¿Y Roxy te dijo que me esperaras?

—Roxy me dijo que llegaría una bruja joven del norte que necesitaba a alguien que conociera los caminos que no aparecen en los mapas de los turistas. Hizo una pausa. Me pareció una descripción suficientemente específica.

La habitación donde se alojaron esa noche estaba en la azotea de un edificio de varios pisos cuyas paredes guardaban décadas de humedad y pintura superpuesta, con una ventana que miraba hacia los tejados de la ciudad. Desde allí, la luna se reflejaba sobre las superficies irregulares de los techos de Calcuta en una multiplicación de luces quietas que hacía que la ciudad pareciera respirar con un ritmo propio.

Ana no podía dormir.

El sonido de los tambores llegaba desde algún lugar lejano con la insistencia de algo que no necesita que lo escuches para continuar. Los perros callejeros respondían con voces que eran a la vez conversación y advertencia. Y el calor, que no desaparecía del todo con la noche sino que cambiaba de calidad, se volvía más denso, más pegajoso, más íntimo.