El Pasillo de los Libros Vivos

Ravi llegó a la biblioteca con la prisa específica de quien ha recibido un mensaje que no admite la demora del cambio de ropa, porque la túnica verde clara que llevaba era la que usaba en sus horas personales menos formal que la de los días de trabajo, con las joyas y rubíes en los dedos y el cuello que eran su estado ordinario pero que en las horas de estudio tendían a acumularse con la generosidad de quien no lleva conteo de lo que añade.

Miró a Yerico y a Melidia con la evaluación instantánea del que lee las situaciones antes de que le sean explicadas.

—¿Qué pasó?

Yerico se lo contó en el orden que la situación requería lo que Sagiyi había dicho, la perturbación que Melidia había detectado en los registros de conexión, el nombre de Ana circulando en territorios oscuros. Ravi escuchó sin interrumpir, que era su manera de escuchar cuando la información era importante, reservando el humor para los momentos en que el humor era una forma de inteligencia y no una distracción.

Cuando Yerico terminó, Ravi ya tenía la esfera en la mano.

No la había sacado de ningún lugar visible simplemente estaba allí, como siempre ocurría con la esfera, como si los objetos que pertenecen verdaderamente a alguien encontraran la manera de estar disponibles cuando ese alguien los necesita. El azul profundo de su interior se movía con la agitación del océano que contiene, girando en corrientes que no correspondían con ninguna perturbación exterior.

La colocó sobre la mesa con el cuidado de quien pone algo que vale mucho en un lugar que puede hacerle daño si no se calcula el apoyo correctamente.

—Arte mágica: visión.

La esfera respondió.

Pero no de la manera en que debería responder. El azul del interior se oscureció: no con la oscuridad gradual de una imagen que se forma sino con la oscuridad total y repentina de un canal que ha sido cortado, de un camino que existe hasta cierto punto y que más allá de ese punto simplemente no continúa.

Negro. Completo.

Ravi lo observó durante varios segundos con la expresión de quien intenta diferentes ángulos de un problema antes de declarar que el problema no tiene el tipo de solución que uno esperaba.

—No puedo verla —dijo. Tiene que estar en algún lugar que mi magia no puede alcanzar. No es que algo bloquee la visión: es que el lugar donde está no está dentro del alcance de lo que la esfera puede tocar desde aquí. Miró a los dos. O tiene el espejo de comunicación bloqueado, o está en algún territorio resguardado específicamente contra la visión mágica a distancia.

Melidia ya había dejado de mirar la esfera oscura y estaba mirando la biblioteca.

O más específicamente, estaba mirando en la dirección de una sección de la biblioteca que Yerico sabía que existía pero que en sus meses en el Aquelarre no había visitado con la frecuencia con que visitaba las otras.

—Tengo una idea —dijo. Pero necesito que me ayuden y que lo hagan rápido. Síganme.

No esperó. Ya estaba caminando.

El pasillo era diferente.

Yerico lo sintió antes de verlo: un cambio en la calidad del aire de la biblioteca que ya de por sí tenía su propia calidad, un cambio adicional, algo más íntimo y más cargado. Como si el aire aquí hubiera aprendido a escuchar de una manera que el aire de los demás pasillos no había aprendido todavía.

Luego llegó el sonido.

Un murmullo. No el murmullo del viento ni el de las personas que hablan en voz baja en la distancia: el murmullo específico de conversaciones que ocurren entre objetos que han decidido que tienen cosas que decirse. Las páginas que se movían sin que nadie las tocara, intercambiando algo que el oído humano no podía resolver en palabras pero que el cuerpo reconocía como lenguaje.

Los libros de las estanterías se movían.

Levemente al principio, como si hubieran notado la llegada de los tres y estuvieran decidiendo cómo responder. Luego con más deliberación: lomos que se inclinaban, volúmenes que se desplazaban lateralmente, la reorganización de una colección que no estaba siendo reorganizada por ninguna mano visible.

—Este es el pasillo de los libros vivos —dijo Melidia, con la voz de quien presenta algo que le produce orgullo pero también el respeto de quien sabe que lo que presenta no le pertenece, que simplemente está en su custodia. Son libros con conciencia. No muchos en el mundo, y menos todavía que estén dispuestos a ser consultados. Son muy raros y son muy antiguos y tienen sus propias opiniones sobre quién puede leerlos y cuándo. Una pausa. Uno de ellos tiene un hechizo que necesito. Un hechizo de localización que no depende de la visión a distancia sino de otra cosa.

Los libros, mientras ella hablaba, habían empezado a moverse con más energía.

Demasiada energía.

Se reorganizaban en las estanterías con la velocidad de algo que ha tomado una decisión colectiva volúmenes que saltaban de sus posiciones a otras, lomos que se volvían invisibles al hundirse entre otros, una coreografía que estaba pasando de la sutileza al caos en el tiempo que tarda el caos en encontrar su ritmo.

Melidia frunció el ceño. Luego empezó a reír.

No con sorpresa sino con el reconocimiento específico de quien está acostumbrada a este tipo de respuesta y que de todas formas no puede evitar que le encuentre gracia.

—Ya se ocultó —dijo, girándose hacia los dos. El libro que necesito acaba de leer mi intención y se ha escondido, está moviéndose entre los demás.

Yerico ya estaba pensando.

—Sagiyi —dijo.

La sombra se condensó junto a su hombro con la inmediatez de una conexión que lleva tiempo siendo instantánea.

—Necesito que veas cómo se mueven —dijo—. El libro que buscamos estará en el extremo del movimiento. Los demás lo están cubriendo.

Sagiyi observó.

Sus ojos, que podían ver en espectros que los ojos ordinarios no alcanzan, recorrieron el pasillo con la velocidad de algo que no necesita que el objeto esté quieto para seguirlo. Tardó varios segundos, durante los cuales el movimiento de los libros continuó con la energía de algo que cree que su evasión está funcionando.