Capítulo 4: Malos caminantes

William era un tipo ruidoso.

No ruidoso como la señora Elena, cuyos gritos se expandían por el mercado con la fuerza de un vendaval, sino ruidoso de una forma constante, sutil y afilada. Tenía una sonrisa fácil, de esas que enseñan los dientes demasiado rápido, y una predisposición casi irritante para hacer comentarios cínicos sobre la calidad del guiso comunal o el clima miserable del valle. A los tres días de la llegada de Máximo, todo el pueblo conocía a William como el muchacho huérfano de la colina que siempre tenía un chiste a mano para calmar los ánimos de los constructores.

Sin embargo, Máximo no se dejaba engañar por el ruido. Él conocía el peso del silencio.

La relación entre ambos no comenzó con palabras. Nació de la observación muda. Cada tarde, cuando el sol se agachaba tras los sauces y Máximo desaparecía hacia el claro del bosque, una sombra lo seguía a una distancia prudencial. Máximo lo sabía. Sentía la mirada fija en su espalda mientras dejaba caer el cuerpo contra el fango para iniciar su dolorosa letanía.

—Hernán. Elena. Tomás. La panadera... —el murmullo de Máximo era un hilo de sangre y fatiga.

William se sentaba en la base de un cobertizo derruido, a unos veinte metros, simplemente mirando. No hacía preguntas. No intentaba detenerlo cuando los nudillos de Máximo impactaban contra la corteza del roble con ese crujido sordo y desagradable de la carne abriéndose. Al segundo día, William apareció antes de que Máximo terminara las flexiones. Dejó una cantimplora de agua limpia en el suelo, a medio camino entre el árbol y la mochila, y se retiró sin decir una sola palabra. Al tercer día, hizo lo mismo, pero se quedó sentado en una raíz expuesta, balanceando las piernas con una indiferencia ensayada.

Fue al cuarto día, cuando Máximo cayó de rodillas, con las manos temblando y la respiración rota, cuando el silencio finalmente se trizó. Máximo se limpió la sangre de los nudillos contra el pantalón podrido, dejando una mancha oscura.

—¿Por qué haces esto? —preguntó William desde la penumbra. Su tono era inusualmente plano, desprovisto de la ligereza que exhibía en la plaza del pueblo.

Máximo tardó en responder. Miró sus palmas abiertas, las costras que volvían a abrirse.

—No lo sé —mintió.

William soltó una risa corta, seca. Los dos sabían la respuesta. Uno huía del dolor destruyendo su propio cuerpo; el otro arrastraba el vacío imitando la forma de los vivos.

A partir de esa noche, la rutina de Máximo dejó de ser puramente suya. William comenzó a caminar a su lado durante las mañanas de reconstrucción. No daba discursos sobre el futuro ni intentaba animar a nadie, pero hablaba. Hablaba mucho, arrojando fragmentos de su vida como quien tira piedras a un pozo para medir su profundidad.

—Mi madre no sabía cocinar —dijo una tarde, mientras ayudaban a apilar tejas cerca del almacén—. El pan siempre le quedaba negro por abajo. Como el carbón. Mi padre decía que era una técnica especial para mantenernos fuertes, pero la verdad es que simplemente se olvidaba de la hornada por quedarse leyendo.

Máximo continuó cargando las tejas. No interrumpió, no asintió. Solo escuchaba. Para un tipo que normalmente esquivaba las palabras, la cháchara de William era como una llovizna fina: molesta al principio, pero imposible de ignorar.

Dos días después, mientras compartían una ración de papas hervidas junto a una fogata moribunda, William miró el fuego y añadió, casi sin solución de continuidad:

—Extraño ese pan horrible. Muchísimo.

El contraste fue quirúrgico. El lector, al igual que Máximo, podía notar cómo la estructura de William se agrietaba por las esquinas. Máximo no dijo "lo siento" ni ofreció un pésame vacío. Se limitó a pasarle la cantimplora de agua. William la tomó, sus dedos rozaron las vendas sucias de Máximo, y por un instante, el silencio entre ambos fue compartido, menos pesado.

Sin darse cuenta, la presencia de William empezó a sabotear el aislamiento autómata de Máximo. William lo obligaba a discutir por el tamaño de las raciones, a molestarse cuando le robaba una herramienta, a responder con un gruñido cínico a sus provocaciones. Evitaba que Máximo se convirtiera en una farsa de carne y hueso que solo existía para contar cadáveres en el bosque. Lo anclaba al presente, obligándolo a enfadarse, a reaccionar, a ser humano.

Hasta que una mañana, el ruido se apagó.

Máximo regresó del bosque con los brazos entumecidos y el pecho ardiendo por el castigo diario. Al llegar a la plaza, notó el cambio de inmediato. La ligereza artificial que solía flotar donde estaba William había desaparecido. Preguntó a un tejedor que pasaba con unas maderas; el hombre se encogió de hombros, demasiado cansado para preocuparse por un muchacho que no trabajaba. Preguntó en la taberna improvisada; nadie lo había visto desde el mediodía.

Un presentimiento frío, similar al viento que precedió la destrucción de su propio hogar, le recorrió la espina dorsal. Máximo dejó la pala y comenzó a caminar hacia el norte, siguiendo el único sendero que no conducía a los huertos, sino al desfiladero gris que moría en el océano.

Llovió. Una llovizna helada que le empapó el pelo y le enturbió la vista. Cuando llegó al borde del acantilado, lo vio.

William no estaba de pie, al borde del abismo, en una postura dramática de despedida. Estaba sentado. Tenía las piernas colgando sobre el vacío, los brazos apoyados en las rodillas y la mirada perdida en el horizonte gris, donde el mar se confundía con las nubes de tormenta. Esa tranquilidad era mucho más aterradora que cualquier grito de desesperación. Parecía un hombre que ya había tomado la decisión semanas atrás y que simplemente esperaba el momento adecuado para ejecutar el trámite.

Máximo se acercó despacio. Sus botas rotas crujieron sobre las piedras sueltas. No gritó un "no lo hagas". No corrió para sujetarlo de la ropa. Sabía, por la rigidez de su propia psicología, que un alma que busca el suelo no se detiene con cadenas.