El primer temporizador

Lena no volvió a abrir la aplicación en todo el día.

No en clases.
No en el autobús.
No cuando llegó a su habitación y cerró la puerta con llave.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Si la Regla 1 era cierta…

Solo existe cuando lo ves.

Entonces no mirarlo debía mantenerla a salvo.

¿Verdad?

Las horas pasaron lentas.

Intentó hacer tarea.

Intentó leer.

Intentó pensar en cualquier cosa que no fuera el contador.

A las 9:17 p.m., el teléfono vibró.

No lo tocó.

A las 9:23 p.m., volvió a vibrar.

Tampoco lo tocó.

A las 9:31 p.m., la vibración fue más larga.

Como una insistencia.

Lena cerró los ojos.

No lo mires.
No lo mires.

Pero el silencio después de la tercera vibración fue peor.

Porque el silencio significa que algo está esperando.

Con el corazón golpeándole el pecho, giró lentamente el teléfono.

Pantalla negra.

Ella no la había activado.

El contador estaba visible.

00:32:14

Lena sintió que la sangre le abandonaba el rostro.

Eso era imposible.

Esa mañana marcaba casi una hora.

No había estado mirando.

No había interactuado.

No había alimentado el miedo.

Y aun así…

Había avanzado.

Un mensaje apareció debajo del contador:

El tiempo no depende de ti.

La cámara se activó.

La habitación estaba normal.

Pero la figura ya no estaba lejos.

Estaba junto a la puerta.

No dentro del teléfono.

En el reflejo del vidrio del cuadro colgado en la pared.

Lena no giró.

No quería confirmar.

Otro mensaje emergió.

Primer temporizador:

Fase de adaptación.

El contador descendió más rápido.

00:31:58
00:31:55
00:31:50

Saltaba segundos.

No era lineal.

No era estable.

Lena entendió.

No se trataba de mirarlo o no mirarlo.

Se trataba de algo más profundo.

Su respiración se volvió irregular.

El contador descendió cinco segundos de golpe.

00:31:12

Se obligó a inhalar lento.

Contar hasta cuatro.

Exhalar.

El contador se estabilizó.

Bajaba de uno en uno.

00:31:11
00:31:10

Sus ojos se abrieron.

El miedo lo acelera.

Pensarlo lo aceleró tres segundos.

00:31:06

El teléfono vibró suavemente.

Precisión emocional: 78%

Ansiedad detectada.

Lena dejó el teléfono sobre la cama.

Cerró los ojos.

Intentó recordar algo feliz.

Algo neutro.

El contador disminuyó lentamente.

00:30:59
00:30:58

Su pulso bajó un poco.

El descenso se volvió regular.

Entonces comprendió la verdad.

No podía detener el temporizador.

Pero podía influir en su velocidad.

Y eso era peor.

Porque significaba que el enemigo no estaba solo en la pantalla.

Estaba en su mente.

La luz del techo parpadeó una vez.

El teléfono mostró un nuevo mensaje:

Primera calibración completada.

La figura en el reflejo levantó lentamente la cabeza.

El contador marcó:

00:29:59

Y el mensaje final apareció:

Cuando llegue a cero…

ya sabrás qué hacer.

Lena sintió un frío absoluto.

Porque la aplicación no decía “morirás”.

Decía algo más aterrador.

Que ella participaría.