La próxima notificación

El instituto ya no se sentía igual.

No era solo el silencio.

Era la distancia.

Los pasillos estaban llenos, pero nadie caminaba junto a nadie. Los grupos ya no eran grupos. Eran círculos rotos.

Todos miraban sus teléfonos.

Demasiado.

Lena entró al edificio con el estómago cerrado. No había dormido. No había comido. Solo había esperado.

La biblioteca.

7:30 a.m.

Pero aún faltaban veinte minutos.

Y el lugar donde esperaba no era seguro.

Ya no existían lugares seguros.

Su contador marcaba 00:14:22.

Había bajado otra hora durante la noche.

Sin que lo tocara.

Sin que lo mirara.

Sin que pudiera detenerlo.

La pantalla vibró.

No una notificación normal.

Una vibración más larga.

Más pesada.

Como si el teléfono supiera que lo que venía iba a doler.

La aplicación se abrió sola.

Kill.exe

Usuarios eliminados: 3
Activos: 6

Una línea nueva apareció:

Evento colectivo iniciado.

El corazón de Lena dio un golpe seco.

Eso no había pasado antes.

La cámara se activó.

Pero esta vez no mostró su habitación.

Mostró el pasillo frente a ella.

En tiempo real.

Como si la app estuviera usando algo más que su cámara.

Como si ya supiera dónde estaba.

La gente caminaba.

Susurros.

Miradas nerviosas.

Y entonces…

El teléfono de alguien más vibró.

Un sonido agudo.

Cerca.

Lena levantó la mirada.

Un chico junto a las máquinas expendedoras.

Primer año.

Demasiado joven para esto.

Sacó su teléfono con manos temblorosas.

—No… —susurró, retrocediendo.

La pantalla de Lena cambió.

Zoom automático.

La aplicación enfocó al chico como si fuera un objetivo.

Texto blanco apareció:

Usuario seleccionado.

Lena dejó de respirar.

El teléfono del chico se iluminó con un brillo rojo.

Todos alrededor comenzaron a notarlo.

—¿Qué pasa? —preguntó alguien.

El chico negó con la cabeza, lágrimas en los ojos.

—No… eso no es mío… yo no…

La pantalla de Lena mostró lo que él veía.

No necesitaba su consentimiento.

No necesitaba su permiso.

Kill.exe estaba transmitiendo.

La imagen se dividió en dos.

A la izquierda, el pasillo real.

A la derecha, lo que el chico veía en su pantalla.

Un aula.
Oscura.
Vacía.

Pero en el pizarrón había algo escrito.

Con letras torcidas.

Con una caligrafía infantil.

El chico dejó caer su mochila.

—No… no…

Lena sintió un frío absoluto en la espalda.

Porque ella podía leer lo que decía el pizarrón.

Un nombre.

Escrito una y otra vez.

El mismo nombre.

El de una niña.

Debajo, una frase:

“Dijiste que no le dirías a nadie.”

El chico cayó de rodillas.

—Yo no fui… yo no… yo solo…

Las miradas alrededor cambiaron.

Ya no eran de miedo.

Eran de reconocimiento.

Alguien susurró:

—Es su hermana…

Otra voz:

—La que cambió de escuela…

El teléfono de Lena vibró con fuerza.

Nueva línea en la pantalla:

La verdad se comparte.

El contador del chico apareció en grande.

00:01:12
00:01:11

Todos podían verlo.

Todos.

No solo él.

No solo la app.

Todos.

El pasillo entero quedó en silencio.

El chico lloraba.

No corría.

No huía.

Solo se rompía.

00:00:59

El teléfono de Lena vibró de nuevo.

La exposición acelera el proceso.

El contador comenzó a descender más rápido.

00:00:47
00:00:39
00:00:31

La multitud retrocedió.

Nadie quería estar cerca.

Nadie quería ser el próximo.

El chico levantó la mirada.

No al pasillo.

A algo que solo él veía.

Su expresión cambió.

El miedo se transformó en algo peor.

Culpa.

El contador llegó a:

00:00:07

Lena no se movió.

No podía.

00:00:05

El chico susurró algo.

Algo que nadie más escuchó.

Excepto la aplicación.

00:00:03

La luz del pasillo parpadeó.

00:00:02

La pantalla de Lena mostró una última línea:

Confesión aceptada.

00:00:01

El chico dejó de llorar.

Se quedó inmóvil.

Y luego…

Cayó hacia atrás.

Seco.

Como si alguien hubiera cortado los hilos.

Silencio absoluto.

El teléfono de Lena vibró suavemente.

Usuario eliminado.

Usuarios eliminados: 4
Activos: 5

Su contador descendió un segundo más.

00:13:02

Y en la parte inferior apareció algo nuevo.

Una frase que no había visto antes.

La próxima notificación podría ser tuya.

Lena levantó la mirada lentamente.

El pasillo estaba lleno de gente.

Pero nadie hablaba.

Nadie se movía.

Y por primera vez…

Todos sabían lo mismo.

Esto no era un juego privado.

Era una ejecución pública.