L i z a
El Porsche Cayenne negro de Yaroslav —su orgullo, su segundo
gran amor después del trabajo— está parado прямо sobre la acera
frente a mi edificio.
Como si lo hubiera puesto ahí para exhibirlo.
Como si brillara solo para mí.
No puedo evitar sonreír y le hago un gesto con la mano, sintiendo un
leve y agradable cosquilleo solo de pensar que está aquí,
esperándome a mí.
Es tan… dulce.
Tan habitual, tan indiscutiblemente «a lo Yaroslav»: no me dejará
caminar con el frío, no permitirá que me congele, no dejará que
sienta ni la más mínima incomodidad.
Me acerco, apoyo la palma en el metal frío de la puerta y miro a
través del vidrio polarizado. Está hablando por teléfono; frases
entrecortadas me llegan amortiguadas por el grosor de la puerta. Yar
levanta el dedo índice: un segundo.
Sonrío aún más, observando cómo mi aliento se convierte en
pequeñas nubecitas blancas en el aire nocturno de octubre.
La ciudad vive a mi espalda: más allá del Dniéper parpadean las
luces de Kyiv. Y en algún momento me descubro pensando: ¿cuándo
exactamente me pedirá matrimonio?
¿Me pedirá que me mude de inmediato de mi pequeño y acogedor
departamento en Obolón a sus relucientes apartamentos en
Pechersk? ¿O jugaremos a la tradición y esperaremos hasta la boda?
Sea como sea… ya veo tan cerca nuestro próximo paso.
Ese gran y hermoso paso hacia el futuro.
El clic de las cerraduras me devuelve a la realidad.
La puerta se entreabre, justo lo suficiente para que yo pueda tomarla.
Ningún hombre antes de él me había abierto la puerta del coche. Y
cada vez que lo hace, siento como si algo me rozara el corazón con
una ternura especial.
Inclino la cabeza para no enganchar los cuernos de mi disfraz de
Maléfica y me inclino hacia delante para besar a Yar.
Incluso siento un ligero mareo solo de pensar en esas palabras: mi
futuro esposo.
Pero él… no se inclina hacia mí.
Al contrario: se recuesta lentamente en el asiento y me mira largo
rato, con tensión.
El momento se estira, como una banda elástica.
Un poco desconcertada, aliso la capa y giro la cabeza para que los
cuernos queden simétricos. Sonrío: suave, un poco juguetona.
Porque había imaginado este instante decenas de veces: su mirada
admirada, el brillo ardiente en los ojos,
el susurro de «estás increíble» que me haría olvidarme de la fiesta y
pensar solo en nosotros dos.
Imaginé que tocaría mi muslo, se inclinaría más cerca y diría que
quiere pasar toda la noche conmigo, a solas.
Pero en lugar de eso… su frente se frunce. Las cejas se juntan sobre
el puente de la nariz. Su mirada se vuelve de pronto… más fría.
Se estira hacia el botón y enciende la luz. La iluminación dura del
interior me golpea de lleno, dejando al descubierto cada detalle de
mi disfraz: los cuernos, la capa oscura de terciopelo, el vestido largo,
el maquillaje.
Sus ojos recorren mi figura despacio.
Muy despacio.
Como si evaluaran.
Como si juzgaran.
Hace un segundo me sentía hermosa.
Y ahora… es como si una ola helada me cubriera por completo.
Él viste una camisa blanca abotonada y pantalones clásicos: casi su
uniforme de trabajo habitual, solo un poco más sencillo. Serio.
Contenido.
Y yo —frente a él— brillante, teatral, de cuento de hadas.
—¿Qué es eso que llevas puesto? —dice por fin.
Contenido. Apenas contenido.
—E-e… ¿un disfraz? —parpadeo—. Maléfica. Dijiste que la fiesta
era de disfraces… Yo…
Se pasa la mano por el cabello con un gesto nervioso, intentando
peinarlo hacia atrás. Yo estiro la mano para acomodar un mechón
que se ha salido del peinado, pero él corta mi movimiento de golpe.
Mi mano queda suspendida entre los dos.
Flota en el aire como un signo de interrogación cuya respuesta no
quiero escuchar.
El pecho se me enfría.
ALGO NO ESTÁ BIEN.
Y lo siento con toda la piel.
—Maldita sea, Liza… —murmura, apartando la mirada. Su rostro se
vuelve extrañamente duro. Cortante. Casi ajeno.
—¿Qué…? —mi voz apenas logra abrirse paso entre el nudo en la
garganta.
—Esto. Nosotros. Esto no me gusta —lanza, parejo, sin vacilar.
Ni siquiera me mira de verdad.
Como si yo fuera una nimiedad, una carga, un elemento fallido en su
velada cuidadosamente planeada.
Como si mi apariencia fuera un obstáculo para su imagen perfecta
ante colegas, socios, conocidos.
Y en ese momento lo entendí: esta noche… este paso… puede no ser
el comienzo de algo nuevo, sino el final de todo.
La respiración se me atasca, como si alguien hubiera puesto una
piedra pesada sobre mi pecho.
Atrapo su perfil con la mirada —hermoso, familiar— y no
reconozco sus ojos.
¿Está enfadado conmigo?
¿De verdad?
¿Por el disfraz?
¿Por mí?
No… no, esto es injusto. Esto… está mal.
Pero Yaroslav mira a través del parabrisas como si yo hubiera
interrumpido planes extraordinariamente importantes.
Como si debiera estar en un lugar completamente distinto, con
personas completamente distintas.
¿Y yo? Yo siento que se avecina una auténtica catástrofe.
En lugar de convertirse en el próximo gran paso de nuestra relación,
empiezo a comprender que esta noche podría ser la última para
nosotros.
No. No. Eso es imposible. No encaja en mi plan perfecto.