Capítulo 2

LIRYEL

La luz de la pantalla de mi ordenador era una constante reconfortante. Un rectángulo de orden predecible en un mundo que, fuera de la suite ejecutiva, a menudo se negaba a seguir patrones lógicos. Estaba inmersa en la silenciosa sinfonía de organizar la compleja logística del viaje de negocios del Sr. Quinsly a Singapur la semana siguiente cuando el intercomunicador de mi teléfono emitió su suave y discreto zumbido, como todo aquí.

—Señorita Brighton—, la voz de Draven, como siempre, no era una pregunta, sino una afirmación que requería mi atención inmediata.

—Sí, señor Quinsly —respondí, mientras mis dedos se detenían sobre el teclado.

—Necesito que me acompañes a la presentación del nuevo producto en el salón de convenciones del piso 40. Trae tu tableta con los informes de los focus groups. En diez minutos.

El mundo se detuvo un instante. El piso 40. El centro de convenciones. Eso significaba… gente. Mucha gente. Un mar de rostros desconocidos, un coro de murmullos superpuestos, luces brillantes, el inevitable roce de hombros entre la multitud. Sentí una opresión gélida en el estómago.

Diez minutos. Diez minutos para preparar mi armadura. Para apretar las correas mentales que me mantienen unido. El salón de convenciones es el antónimo de mi escritorio. Es el caos hecho espacio. ¿Por qué me necesita allí? Mi función es de detrás, logística y organización discreta. No soy una persona de recepción. Mi cerebro no procesa bien el ruido social de fondo; se atasca intentando descifrar cada fragmento de conversación, cada expresión facial, hasta que se sobrecalienta. Es una mala idea. Una idea terrible.

—Señor Quinsly —dije con la voz un poco más tensa de lo que pretendía—, ¿está seguro? Mi asistencia a la presentación no está prevista. Podría enviarle los informes a su móvil.

—Su presencia no es una sugerencia, señorita Brighton —respondió, con un tono cortante que no admitía réplica—. La necesito para consultas técnicas in situ. Diez minutos.

El zumbido de la línea de la hora límite era el sonido de mi sentencia. Respiré hondo, contando hasta cinco. Cerré los ojos e intenté visualizar el camino: ascensor privado al piso 40, un pasillo corto, las puertas dobles del salón. Podía hacerlo. Era una secuencia. Solo tenía que seguirla.

Nueve minutos y cuarenta y cinco segundos después, estaba de pie junto a la puerta, apretando la tableta contra mi pecho, como un escudo. Draven salió; su mera presencia creó un campo gravitatorio a su alrededor. Un traje gris perla que parecía esculpido, una corbata azul oscuro. Olía a poder.

—Vamos—, dijo, y fue una orden simple.

El ascensor fue silencioso. Me concentré en la luz cambiante de los números y en el suave zumbido del mecanismo. Pero cuando las puertas se abrieron en el piso 40, el muro de sonido me impactó con fuerza. Fue como sumergir mi cabeza en un océano de voces humanas, risas forzadas y tintineo de copas. La luz era demasiado brillante, demasiado centelleante. Parpadeé, sintiendo que el corazón se me aceleraba, que me golpeaba las costillas.

La sala era enorme, un espacio abierto lleno de unas doscientas personas, todas de pie, formando grupos dinámicos e impredecibles. Seguí a Draven como un satélite, pegado a su espalda, intentando hacerme lo más pequeña posible. Mi respiración se volvió superficial. Cada roce accidental con un brazo o una espalda era como una pequeña y desagradable descarga eléctrica.

Demasiados estímulos. Demasiados. El perfume de esa mujer es agrio, como uvas demasiado maduras. El hombre de la derecha habla demasiado alto, sus palabras rebotan en mi cabeza. Los focos del escenario parpadean de forma irregular. No puedo filtrarlo. Es como si todas mis antenas estuvieran extendidas al máximo, captando cada fragmento de información sin procesar, y mi procesador central estuviera al borde del colapso. Quiero darme la vuelta y correr de vuelta al ascensor, de vuelta a mi escritorio, de vuelta a mi fortaleza de tranquilidad.

Draven se detuvo para saludar a un grupo de inversores. Retrocedí un paso, agarrando la tableta con los dedos hasta que se me pusieron blancos los nudillos. Intenté concentrarme en la textura fría y suave del dispositivo, en una mancha en la alfombra, en cualquier cosa que no fuera la abrumadora realidad que me rodeaba. De repente, sentí una ligera presión en el codo. No fue un apretón, solo un roce, pero fue tan inesperado que casi di un salto. Era Draven.

Sin decir palabra, con una fluidez que parecía coreografiada, me guió con delicadeza hacia un pequeño nicho semiescondido tras una gran columna decorativa. Desde allí, la vista del escenario estaba ligeramente obstruida, pero el ruido se atenuaba considerablemente. Era una esquina, un espacio definido y protegido. Me colocó de espaldas a la columna, de cara al público, pero con una barrera física entre mí y el caos.

Se paró frente a mí, sin bloquearme la vista por completo, pero como una segunda barrera viviente. Luego se inclinó ligeramente. Su aliento cálido me rozó la oreja, y su voz, un susurro profundo y tranquilo, atravesó el estruendo en mi cabeza.

—Respire, señorita Brighton—, dijo.

Fueron solo dos palabras. Pero las pronunció con tanta seguridad, con tanta calma, que mi cuerpo, hasta ese momento en rebeldía, obedeció. Respiré hondo, tembloroso, y luego otra vez.

Se enderezó, y su ancha espalda llenó mi campo de visión. No me miró. Simplemente continuó su conversación con los inversores como si nada hubiera pasado. Pero algo había sucedido. Algo monumental.

Se dio cuenta. No solo eso, sino que sabía exactamente qué hacer. No me regañó. No me miró con lástima ni impaciencia. No dijo: —Cálmate— ni —Son solo personas—, frases vacías que no significan nada. Actuó. Creó un perímetro. Me dio una orden simple y práctica: —Respira—. ¿Cómo? ¿Cómo es capaz de leer mi malestar con una precisión que ni siquiera mi madre puede? Es como si tuviera un mapa de mis tormentas internas y supiera exactamente cómo navegarlas. Nadie hace eso. Nadie.