Capítulo 4

LIRYEL

El fin de semana, con su falta de estructura y expectativas sociales no escritas, siempre me dejaba con una resaca de agotamiento social. Pero los lunes… los lunes tenían un orden predecible. El suave zumbido del aire acondicionado, el aroma a café recién hecho que emanaba de la cocina, la luz de la mañana filtrándose por las persianas venecianas y proyectando líneas impecables sobre mi escritorio impecable. Era el comienzo de una nueva secuencia de cinco días, y conocía cada paso de esa danza.

Draven había estado ausente desde el jueves anterior debido a una serie de reuniones de alto nivel en Tokio. Su ausencia había creado un vacío peculiar en la sala ejecutiva. No era un vacío laboral; al contrario, había estado extremadamente ocupada gestionando el flujo de información, filtrando llamadas y manteniendo a raya a quienes creían que la ausencia del jefe era una oportunidad. El vacío era… atmosférico. La energía en la sala era diferente sin su presencia gravitatoria. Más tranquila, quizás, pero también menos definida.

La rutina es más fácil cuando él está ahí. Su presencia actúa como un organizador externo. Sé exactamente cómo sonará su voz cuando llame al intercomunicador, el ritmo de sus pasos al entrar, cómo frunce el ceño al leer un informe complejo. Sin él, el mundo se vuelve más suave, menos predecible. Echo de menos su previsibilidad. Es una constante en mi ecuación diaria, y sin él, los cálculos parecen... incompletos.

Eran las 9:17 a. m. del lunes. Según su itinerario, su vuelo había aterrizado a las 6:00 a. m. y, como Draven Quinsly, llegaría a la oficina a las 10:00 en punto, impecable y listo para sumergirse en el trabajo como si no hubiera cruzado la otra punta del mundo. Tenía exactamente 43 minutos para asegurarme de que su regreso fuera perfecto. Café recién hecho, correos prioritarios impresos y ordenados en su bandeja de entrada, y la agenda del día revisada y ajustada.

Estaba concentrado en la pantalla, comparando datos de los informes de Tokio con los del mercado local, cuando el sonido del ascensor privado me hizo levantar la vista. Las puertas se abrieron y allí estaba.

El viaje de Draven Quinsly se leía en una tenue sombra bajo los ojos, pero por lo demás, parecía tan sereno como siempre. Un impecable traje gris oscuro, una camisa blanca que brillaba contra su bronceado y una corbata azul marino. Olía a aire de avión y a su colonia Sandwood, pero con un toque de té verde y de la frenética ciudad que acababa de dejar.

—Buenos días, señorita Brighton —dijo con la voz un poco más ronca de lo habitual, quizá por el cansancio o por el cambio de horario.

—Buenos días, Sr. Quinsly—, respondí, poniéndome de pie. —Bienvenido de nuevo. Su café está listo. Los informes de consolidación de Tokio están en su tableta, y he reprogramado la reunión con el equipo legal para las 11:00 a. m., como usted solicitó.

—Eficiente como siempre—, murmuró, pasando junto a mi escritorio camino a su oficina. Se detuvo, se giró y colocó una pequeña caja rectangular, envuelta en papel de seda color crema y atada con una sencilla cinta, en la esquina de mi escritorio. —Solo un pequeño detalle. De la papelería Itoya de Ginza. Pensé que podría ser útil.

Sin esperar respuesta, entró en su oficina y cerró la puerta.

Me quedé mirando la caja. No era un sobre con documentos. No era una memoria USB. Era un detalle. Y los detalles no tenían cabida en nuestro protocolo profesional. Empecé a barajar las posibilidades. ¿Era alguna prueba? ¿Un soborno sutil? No, eso era ilógico. Draven no necesitaba sobornarme.

Con manos ligeramente temblorosas, recogí la caja. Era ligera. Desaté la cinta con cuidado, evitando romperla, y desdoblé el papel de seda. Debajo había una sencilla caja de cartón gris perla. La abrí.

Y allí estaban.

Una fila perfecta de doce lápices de colores, alineados como soldados en formación. No eran lápices cualquiera. Eran Faber-Castell, serie Polychromos. La misma marca, la misma serie, de la que compraba un lápiz de repuesto cada dos meses, cuando la mina se gastaba por completo. Nunca usaba toda la caja; solo compraba el color que necesitaba. Azul cobalto para subrayar citas, rojo carmín para errores críticos, verde esmeralda para notas personales...

Se dio cuenta. Se dio cuenta de la marca. Se dio cuenta de la serie. Él, que maneja transacciones millonarias, que negocia con jefes de estado, se fijó en el tipo de lápiz que uso para tomar notas en los márgenes. No es un detalle insignificante. Es... una observación microscópica. Es como si hubiera estado estudiando mis patrones con la misma intensidad con la que yo estudio los suyos. ¿Por qué? ¿Para qué? Un jefe no necesita saber la marca de los lápices de su asistente.

Los tomé uno por uno. La textura de la madera era suave, con el peso perfecto en mi mano. Eran preciosos. Un completo arsenal de colores donde solo tenía unos pocos soldados sueltos. Sentí una oleada cálida y reconfortante en el pecho. Era un regalo tan específico y personal que no encajaba en ninguna de las interacciones entre jefe y empleado que conocía.

—Señor Quinsly —dije, llamando a su puerta.

—Pase—, respondió desde dentro.

Abrí la puerta. Estaba de pie frente a la pared de ventanas, mirando la ciudad, con su taza de café en la mano.

—Eh… los lápices…—, comencé, sintiéndome incómoda. —Son de excelente calidad. Muchas gracias. Pero… no era necesario.

Se giró y sus ojos se posaron en la caja que sostenía con ambas manos, como si fuera un artefacto frágil.

—Todo lo que mejore la eficiencia es necesario, señorita Brighton —dijo, con un tono que pretendía ser práctico, pero sin ocultar un destello de algo más en su mirada—. Tome notas meticulosas. Las herramientas superiores solo pueden mejorar un proceso ya perfeccionado. Considérelo una… inversión en el mantenimiento del sistema.

Él asintió, como si el asunto estuviera resuelto, y regresó a su ventana.