Capítulo 5

LIRYEL

El reloj de mi ordenador marcaba las 10:47 a. m. Mi trigésimo primer cumpleaños había amanecido como cualquier otro día: la pastilla roja del miércoles en mi pastillero, el mismo desayuno, el mismo trayecto contando fichas. No esperaba nada diferente. Los cumpleaños, en mi experiencia, eran fuente de ansiedad: expectativas sociales no escritas, la presión de parecer feliz, la invasión de cantos y miradas. Prefería que pasaran desapercibidos. Y, hasta ahora, el universo parecía estar de acuerdo.

La suite ejecutiva era un remanso de paz matutina. Draven atendía una llamada confidencial en su oficina, y el único sonido era el suave golpeteo de mis dedos y el zumbido distante del aire acondicionado. Había logrado establecer un equilibrio precario pero funcional. Los lápices de colores, ahora una herramienta indispensable, estaban alineados a mi derecha. El racimo de plátanos, reducido a dos, descansaba en su rincón. Eran símbolos silenciosos de una atención que aún no lograba descifrar, pero que había empezado a aceptar como parte de mi nuevo entorno.

Treinta y un años. Es solo un número. Un incremento en un contador biológico. No me siento diferente de los treinta. Mi madre insistía en hacer fiestas cuando era niña. Era una pesadilla. La gente gritando —¡feliz cumpleaños!—, el pastel con su textura demasiado blanda y su glaseado demasiado dulce, la obligación de sonreír en las fotos. Aquí, en mi espacio ordenado, el día es perfecto. No hay imprevistos. Solo trabajo, rutina y la predecible imprevisibilidad del Sr. Quinsly. Es el mejor regalo que podría pedir: la invisibilidad.

La paz se rompió con el sonido del ascensor. Las puertas se abrieron y apareció Emma Vance, seguida de un hombre al que reconocí al instante: Robert Anderson, un socio conocido por su carácter escandaloso y su falta de respeto por los límites personales. Era alto, con una sonrisa desorbitada y un traje que intentaba gritar —éxito, pero solo lograba murmurar —esfuerzo.

—Liryel, cariño —canturreó Emma con una falsa dulzura que me hizo rechinar los dientes—. El señor Anderson está aquí para su reunión de las once con Draven. Parece que llega un poco temprano. ¿Podrías entretenerlo un momento?

No era una pregunta. Era una forma de descargarse de responsabilidad. Emma dejó a Anderson frente a mi escritorio como quien deja un paquete incómodo y se escabulló a la cocina, probablemente para —preparar el café—.

Anderson se apoyó con familiaridad en el borde de mi escritorio, invadiendo mi espacio personal. Su perfume, una mezcla agresiva de sándalo y pachulí, me llegó a la nariz.

—Hola, preciosa —dijo con un murmullo desagradable—. ¿Eres la nueva joya de Draven? He oído hablar de ti. La asistente fantasma que lo tiene todo bajo control.

Me puse rígida. El contacto no solicitado, el tono condescendiente, el apodo no autorizado. Cada palabra violaba mi protocolo interno.

—Soy la asistente personal del Sr. Quinsly, sí —respondí, mirando fijamente su corbata azul eléctrico, una señal inequívoca en medio del estímulo abrumador que suponía su presencia—. Estará con usted en... trece minutos.

—¿Trece minutos, eh?—, se rió, como si hubiera dicho algo gracioso. —Muy acertado. Pero bueno, un consejo de un veterano: en este negocio, la confianza lo es todo. Y es difícil confiar en alguien que no te mira a los ojos. ¿Sabes? Parece que estás ocultando algo.

Se me heló la sangre. La exigencia. Siempre la exigencia. Mírame a los ojos. Para ellos, era un simple gesto social. Para mí, era una invasión, una exposición brutal. Sentía la presión de otra conciencia escrutándome, descifrando cosas que ni siquiera entendía. Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—Te escucho—, dije, con un tono más suave del que pretendía. —El contacto visual no es necesario para procesar la información auditiva.

—Vamos, no seas así —insistió, perdiendo la falsa cordialidad en su tono—. Es de mala educación. Solo un vistazo. Quiero ver los ojos de la famosa Liryel Brighton.

Se inclinó un poco más cerca. Su aliento olía a café y menta. Me quedé paralizada. Mi mente se nubló, convirtiéndose en una pantalla estática y en blanco. No podía moverme, no podía hablar, no podía cumplir con su orden. Era como si alguien hubiera apagado todos mis sistemas, excepto la alarma que sonaba en mi cabeza.

No puedo. No puedo. Es como si me pidiera que me arrancara la piel. Los ojos son… demasiado. Demasiada información, demasiada intimidad forzada. Cada vez que lo intento, es como mirar al sol; me duele y me ciega a todo lo demás. Él no lo entiende. Cree que es un juego de poder, un acto de sumisión. Para mí, es una violación. Por favor, déjalo ir. Por favor, que empiece la reunión ya. Por favor.

—Vamos, chica —la voz de Anderson se volvió impaciente—. No muerden. Mírame.

En ese momento, la puerta de la oficina de Draven se abrió de par en par. No había terminado su llamada. Simplemente había salido. Su presencia llenó el espacio de inmediato, una tormenta silenciosa contenida en un traje a medida. Su mirada, fría y afilada como el acero, recorrió la escena: Anderson inclinado sobre mi escritorio, mi postura rígida y pálida, mis ojos fijos en un punto invisible en la pared.

—Anderson —la voz de Draven no era un saludo. Era un cuchillo—. ¿Hay algún problema?

Anderson se enderezó rápidamente y una sonrisa nerviosa apareció en sus labios.

—¡Draven! No, para nada. Solo estaba… conociendo a tu nueva asistente. Intentaba darle un pequeño consejo profesional sobre comunicación visual. Parece un poco… tímida.

Draven no se movió. Su expresión era pétrea.

—La señorita Brighton—, dijo, enfatizando cada sílaba, —no es tímida. Es excepcionalmente eficiente. Y te escucha. No necesita un examen de la vista para validar su competencia.

El aire se volvió gélido. Anderson palideció levemente. La sonrisa se le congeló en el rostro.

—Yo… solo pensé…