Capitulo 21

El viaje a Bristol había sido su favorito, Barbara pensaría más tarde que Bristol había sido, sin duda, el tramo más divertido del viaje. Tal vez porque para entonces algo había cambiado: las risas surgían con mayor facilidad, las preocupaciones parecían haberse quedado atrás entre el humo del tren y el bullicio de las estaciones. El zoológico había sido casi mágico, un desfile de maravillas que todavía le arrancaba sonrisas cuando lo recordaba. Y ahora, el curso del viaje los había llevado a Bath. Se encontraban en las antiguas termas romanas, y no parecían ser los únicos atraídos por aquel lugar suspendido entre siglos. Barbara avanzaba despacio, observándolo todo con una atención reverente, como si temiera que un paso en falso pudiera romper el hechizo. Ante ellos se abría el gran estanque de aguas verdes, quietas pero vivas, con una superficie opaca que reflejaba la luz de forma irregular, como si ocultara secretos antiguos bajo su calma.

El aire era distinto allí dentro: húmedo, tibio, con un ligero olor mineral que se adhería a la piel. Las columnas de piedra se alzaban firmes alrededor del estanque, gastadas por el tiempo, sosteniendo las galerías superiores por donde caminaban otros visitantes. Desde arriba, se oían pasos, murmullos en distintos acentos, risas apagadas que resonaban suavemente en la estructura cerrada. Todo parecía amplificado, pero nunca estridente. Barbara levantó la vista. Las arcadas de piedra amarillenta enmarcaban el espacio con una elegancia antigua, y las estatuas apostadas en lo alto observaban en silencio, como guardianes de una historia que no necesitaba palabras. Algunas mostraban el desgaste de los siglos; otras conservaban aún una dignidad solemne que imponía respeto. La luz se filtraba desde lo alto, dibujando sombras largas sobre las paredes y reflejándose en el agua verdosa del estanque central.

Margery se inclinó hacia el borde, fascinada, siguiendo con la mirada el movimiento lento del agua, mientras Liam permanecía unos pasos atrás, observando el conjunto con una expresión más contenida, aunque no menos impresionada. Barbara, en cambio, sentía que el lugar la envolvía por completo. No era difícil imaginar a los romanos caminando por allí siglos atrás, conversando, riendo, dejando atrás por un momento el peso del mundo, exactamente como ellos lo hacían ahora. Rodeados de desconocidos y, al mismo tiempo, unidos por esa experiencia compartida, Barbara tuvo la clara sensación de estar pisando un punto donde el tiempo se doblaba sobre sí mismo. Bath no era solo una parada más del viaje; era un recordatorio silencioso de que, incluso en medio del cambio y la incertidumbre, había lugares capaces de hacerte sentir parte de algo eterno.

Después de que abandonaran las termas con paso lento, como si todavía llevaran el peso del pasado adherido a la ropa. Bath se desplegaba ante ellos con una elegancia distinta a todo lo que habían visto antes, una ciudad que no gritaba su grandeza, sino que la ofrecía con calma, piedra a piedra. Caminaron primero por las calles empedradas que serpenteaban alrededor del complejo romano. Las fachadas de piedra color miel se alineaban con una precisión casi armoniosa, todas parecidas y, sin embargo, ninguna idéntica. Barbara se detenía a cada momento, pasando los dedos por los muros, sintiendo la textura fría y lisa de la piedra pulida por siglos de lluvia y pasos humanos. Había algo profundamente ordenado en Bath, como si la ciudad hubiese sido pensada para ser contemplada despacio.

Llegaron a la Abadía de Bath, cuya silueta se alzaba clara contra el cielo. Las grandes ventanas góticas reflejaban la luz del día, y los contrafuertes ascendían con una delicadeza engañosa. Barbara alzó el rostro, impresionada por la altura, mientras Margery señalaba los relieves tallados en la fachada: figuras humanas subiendo y bajando por escaleras de piedra, ángeles y símbolos que parecían contar una historia silenciosa. Entraron unos momentos, lo suficiente para sentir el cambio de atmósfera, el aire más fresco y solemne, antes de continuar su recorrido. Más adelante, el espacio se abrió de pronto y Barbara se quedó sin aliento al ver el Royal Crescent. La gran media luna de edificios se extendía frente a ellos como un gesto perfectamente calculado, una curva elegante de casas idénticas, con columnas y balcones que miraban hacia un amplio prado verde. La simetría era tan perfecta que resultaba casi irreal. Margery giró lentamente sobre sí misma, riendo, como si quisiera abarcarlo todo de una sola mirada, mientras Liam explicaba con naturalidad la importancia de aquel conjunto arquitectónico, aunque Barbara apenas escuchaba: estaba demasiado ocupada imaginando la vida que se escondía tras aquellas fachadas refinadas.

Descendieron luego hacia el Circus, donde los edificios formaban un círculo casi cerrado. Barbara sintió una extraña sensación al situarse en el centro, rodeada por aquella arquitectura envolvente. Las columnas superpuestas, los detalles tallados, las puertas idénticas una junto a otra daban la impresión de estar dentro de un diseño perfectamente trazado, como si Bath hubiese sido dibujada antes de ser construida. Siguieron caminando, cruzando puentes de piedra sobre el río Avon, donde el agua fluía tranquila, reflejando el cielo y las fachadas cercanas. Barbara se apoyó un instante en la baranda, observando cómo la ciudad parecía duplicarse en la superficie del río. Por primera vez desde que habían salido de Londres, no sentía prisa alguna. Entre risas suaves, comentarios curiosos y silencios cómodos, recorrieron jardines, miradores y calles tranquilas. Bath no los abrumaba; los invitaba. Y mientras avanzaban juntos, Barbara tuvo la certeza de que aquel lugar, con su equilibrio entre historia y belleza, quedaría grabado en su memoria como uno de los momentos más serenos y luminosos de todo el viaje.