Capítulo 27

No todo lo que se entierra está muerto.

Algunas cosas bajan a la tierra respirando, esperando el momento exacto en que alguien esté listo para desenterrarlas sin miedo.

La bruja lo sintió al volver al claro esa tarde. No era la presencia de los huesos. No era la ceniza. Era algo más sutil, más profundo, como un latido que venía desde muy abajo.

El primer rostro se inclinó con atención.

El segundo no mostró tensión.

El tercero comprendió.

—No fueron solo cuerpos —dijo.

Elna la miró, inquieta.

—¿Qué más?

La bruja apoyó la mano sobre la tierra, justo donde el suelo parecía más firme.

—Lo que sintieron.

Lo que pensaron.

Lo que no pudieron decir.

Eso fue enterrado vivo con ellas.

Las mujeres del claro no solo dejaron restos físicos bajo la tierra. Dejaron emociones sin salida, palabras sin forma, decisiones que nadie llegó a comprender. Todo eso quedó atrapado en el mismo lugar, sin morir, sin poder transformarse.

Roa se arrodilló y apoyó la oreja contra el suelo.

—Todavía está ahí —susurró.

La bruja asintió.

—Sí. Pero ya no está solo.

El viento pasó suave entre los árboles, como si el bosque acompañara ese reconocimiento sin intervenir.

Elna sintió un nudo en el pecho.

—¿Y qué hacemos con eso?

La bruja la miró con calma.

—No se saca con las manos. Se saca con la voz.

El segundo rostro comprendió que no hacía falta fuego. El primero sabía que hacía falta presencia. El tercero sostenía el equilibrio con firmeza.

Lo que fue enterrado vivo no buscaba salir con violencia. Buscaba encontrar un lugar donde, por fin, pudiera respirar.

Roa cerró los ojos.

—Ya no quieren quedarse ahí.

La bruja sonrió apenas.

—Porque ahora saben que hay alguien que puede sostenerlo.

Elna respiró hondo.

—¿Y si duele?

La bruja no mintió.

—Va a doler un poco. Pero va a liberar mucho.

La tierra, bajo sus pies, pareció acomodarse con un suspiro leve, como si también esperara ese momento desde hacía generaciones.

Porque lo que fue enterrado vivo no muere con el tiempo.
Espera, paciente,
a que alguien esté listo para devolverle el aire.