Capítulo 2. No es mi carga

Episodio 1. La chica va detrás

León salió del claro al paso.

No se volvió. No llamó. Ni siquiera fingió que esperaba.

Para él todo había terminado: la chica había bajado del lazo, había bebido, tenía pan y seguía viva. Lo que viniera después ya no era asunto suyo. En los caminos de Marval cada día moría alguien, alguien perdía su casa, alguien caía en manos equivocadas. Si uno arrastraba consigo a todo el que miraba con ojos asustados, podía no llegar nunca a Arvey.

Pasó la palma por el cuello del caballo y lo metió entre los árboles.

A sus espaldas, al principio, silencio.

Luego crujió una rama.

León no giró la cabeza.

Un paso más. El susurro de la hierba mojada. Una tos ahogada, como si la garganta del otro todavía recordara la cuerda.

La chica iba detrás.

Claro que iba.

Podría haber clavado los talones en los flancos del caballo y desaparecer tras el primer recodo del sendero. Podría haber ladrado que volviera. Podría haberle recordado que él no era niñera, ni sacerdote, ni convoy para huérfanos.

Pero el bosque era húmedo, largo y ajeno. Y tras el bosque estaban los caminos, la gente, las posadas, los rumores, las manos ajenas y la Orden, a la que ella ya había caído una vez.

León apretó las riendas.

— Menuda cruz me ha caído encima — murmuró.

Atrás volvió a crujir una rama.

Eli se detuvo en seco.

Él lo oyó con tanta claridad como si ella estuviera a su lado. Primero una breve inspiración asustada. Luego silencio. Luego un paso cauteloso.

No tenía miedo del bosque. El bosque al menos no decía que la purificaría en nombre de la Luz.

Tenía miedo de que él se volviera y la echara.

León no se volvió.

El sendero bajaba hacia un arroyo. El caballo sorteaba raíces, resoplaba y ladeaba la oreja hacia atrás. La chica se quedaba rezagada, luego apuraba el paso, se enganchaba en las ramas, tropezaba, volvía a toser. Una vez, a juzgar por el sonido, cayó de rodillas. Se levantó casi enseguida.

Terca.

Al cabo de una hora León se detuvo.

Eli también se detuvo. No enseguida. Demasiado tarde. Dio dos pasos más por inercia y se escondió detrás de un tronco delgado tras el que no se habría escondido ni un gato.

León descolgó la ballesta del arzón.

En los arbustos de delante se movió un pájaro. Grande, gris, torpe. Buena pieza para la cena, si una cierta desgracia pelirroja no se ponía a romper ramas bajo sus pies.

Levantó la ballesta.

Atrás volvió a chasquear una rama.

El pájaro alzó el vuelo.

León bajó el arma despacio.

— Ahuyentas la caza.

Detrás del árbol se hizo un silencio de muerte.

Él giró la cabeza.

Desde detrás del tronco asomaba un trozo de manga sucia y un mechón pelirrojo que se había soltado del pelo enredado.

— Ven junto al caballo — dijo. — Al menos servirás para algo.

Eli asomó la cabeza.

— Me robarán a mí.

La voz era ronca, débil, pero las palabras ya se sostenían solas.

León la miró a ella, luego al caballo.

— Tú, bueno. Lo importante es que no roben al caballo.

Ella parpadeó.

No lo entendió enseguida. Luego apretó los labios con gesto ofendido, pero no discutió.

León cargó de nuevo la ballesta y se adentró en los arbustos. Esta vez Eli se quedó junto al caballo. Estaba de pie a su lado sin tocar las riendas, como si también el animal pudiera acusarla de brujería.

La pieza apareció más adelante: una liebre joven que no había tenido tiempo de salir de debajo de un tronco caído. León disparó limpio, recogió el cuerpo, volvió al sendero y lo ató al arzón.

Eli miraba la liebre como quien a la vez la compadece y ya huele la comida.

— ¿Tienes hambre? — preguntó León.

Ella apartó la vista rápidamente.

— No.

El estómago le rugió a traición.

León resopló y siguió adelante.

Al atardecer el bosque oscureció. El aire se volvió más frío. En las hondonadas subía niebla que se aferraba a las raíces y se tendía entre los troncos. León eligió un lugar junto al arroyo: tierra seca bajo los abetos, agua cerca, buena visibilidad, matorral en tres lados, el sendero en el cuarto.

Desmontó, ató el caballo, descolgó el puchero y empezó a hacer fuego.

Eli se quedó en los arbustos.

Él veía su sombra entre las ramas. Oía cómo cambiaba el peso de un pie al otro. Pero no la llamó enseguida. Primero el fuego. Luego el agua. Luego la carne. Luego todo lo demás.

El fuego no prendió a la primera, echó humo, lamió la corteza seca, y al final se levantó en una lengua amarilla. León destripó la liebre, puso el puchero, echó la carne al agua, hierbas secas, una pizca de sal.

Eli seguía sin acercarse.

El fuego era territorio ajeno. Eso lo entendió sin necesidad de explicaciones. Esos niños lo sabían: fuego ajeno, comida ajena, hombre ajeno junto a la hoguera. Te acercas sin permiso y recibes una bota en el vientre.

Cuando el caldo empezó a oler a carne, León levantó la vista hacia los arbustos.

— Sal.

Las ramas se agitaron.

Eli salió de la oscuridad despacio, como si cada movimiento pudiera ser el último. Sucia, ronca, con la marca del lazo en el cuello y migas de pan en los dedos.

León señaló con la cabeza un sitio junto al fuego.

— Siéntate.

Ella se sentó.

No a su lado. Enfrente. En el borde mismo de la luz de la hoguera, pero al fin junto al fuego.

Y solo entonces, mirando las llamas, Eli comprendió algo sencillo.

No la habían echado.

Episodio 2. Junto al fuego

Eli estaba sentada junto al fuego como quien ha recibido permiso para entrar en casa ajena pero sabe que la puerta puede cerrársele en la cara en cualquier momento.

León no la miraba. Removía el caldo con el cuchillo, quitaba la espuma de la superficie, echaba ramas finas al fuego. Las llamas silbaban, el puchero borboteaba suavemente, y el olor a carne era tal que el estómago de Eli volvió a contraérsele.