Eli se detuvo a media palabra y se quedó inmóvil. Junto con las palabras, se le heló también la respiración.
¿Por qué se enfada? ¿Qué le hice yo? ¡¿Acaso yo hice algo de eso?! Yo solo le pedí una camisa. En cuanto se seque mi vestido yo se la devuelvo enseguida. ¡Maldición! ¡Qué bien huele! ¿Qué hago ahora?
Es tan severo y encima se enfada. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué me gusta su olor? ¿Por qué tiene ahí una liebre? ¿Le está quitando la piel? ¿Va a cocinar? Para entonces el vestido se habrá secado un poco.
—¿Te vas a quedar ahí plantada como un abedul en el claro? —León alzó la vista hacia ella; su rostro volvió a no mostrar ninguna emoción.
—Todavía tenemos tiempo. Cuelga tus trapos en una rama, que se sequen.
—¿Yo? Sí, ahora mismo —Eli por fin dejó el caldero junto a la hoguera y, tímidamente, se dirigió al árbol más cercano.
Claro trapos. Mira qué camisa tiene tan buena tan suave tan calentita. Huele bien.
Eli ya se había apropiado mentalmente de la ropita nueva.
Yo nunca he usado una tela así, se nota enseguida, tiene dinero, por lo bien que viste.
Absorta en sus pensamientos, se estiró hacia la rama para colgar los harapos. La camisa se le subió, dejando al descubierto las nalgas.
—¡Ay!
Eli dejó caer los harapos sobre la hierba, se volvió hacia León y se agarró el bajo de la camisa.

—¿Y ahora qué?
Apartó la vista de la piel de la liebre y miró a la muchacha.
—Nada.
¡Él no vio! ¡Estaba ocupado con la piel! ¡Acaba de levantar los ojos, o sea que seguro que no vio!
—Es que la camisa es corta.
León miró atentamente a Eli y dijo:
—Una larga es incómoda de meter en los pantalones.
—Yo… Yo no me refiero a eso.
Un rubor cubrió las mejillas de la muchacha, que apartó la mirada.
Qué raro me mira. Como a una criatura malcriada.
Mientras Eli luchaba con sus pensamientos y colgaba los harapos en la rama, León ya había conseguido despellejar la liebre y acomodarla sobre la hoguera.
—Cuando se sequen tus trapos, te los envuelves como falda.
León volvió a bajar la vista hacia la piel de la liebre y se puso a rasparla.
¿Acaso no ve a una mujer en mí? Yo estaba casi desnuda. ¿Por qué casi? En la orilla yo me escondía completamente desnuda entre los arbustos. Qué bien huele la camisa. Me pregunto qué va a hacer con la piel de la liebre. ¿Venderla en la aldea?
—Entonces, ¿todavía no nos vamos?
Armándose de valor, Eli exhaló. León terminó de limpiar la piel y le dio vueltas entre las manos.
—¿Adónde?
—Bueno, ibas a algún lado cuando me salvaste.
Habla conmigo y no me echa. Y encima la camisa huele tan bien.
Eli se agarró del cuello de la camisa y se hundió en ella.
¿Y por qué la cambió, si está limpia? Este olor suyo hasta marea.
—A Arvey.
Calculó y cortó la piel de la liebre.
—¡Vaya! Qué lejos. Si es la capital.
Los ojos de la muchacha se encendieron de interés y enseguida se apagaron.
De todos modos no me va a llevar a Arvey. ¿Para qué le hago falta yo? Me sacará del bosque y me abandonará.
—¿Eres un fantasma del bosque?
León volvió a mirar a Eli.
—¿Te haces pasar por un árbol? Ven aquí.
Qué rara es: unas veces corretea de aquí para allá, otras se queda inmóvil y se pone a soñar despierta.
—¡No soy un fantasma ni un árbol!
Se indignó la muchacha y se acercó con cautela.
¡La camisa es corta! ¡Él lo va a ver todo! ¿Y qué si lo ve? Si hubiera querido propasarse contigo ya se habría propasado hace rato y ¿qué habrías hecho tú? Mira qué grande y fuerte es. Eres tú la tontita que sueña con eso. ¡No sueño con eso! Yo ni siquiera sé lo que es eso —estar con un hombre.
Las mejillas de Eli se pusieron carmesí, y la respiración volvió a entrecortársele. León no la miraba; su mirada seguía clavada en la piel de la liebre.
—Ponte aquí —él señaló las dos mitades de piel que había extendido con el pelo hacia arriba. En cuanto ella se puso de pie sobre las pieles, él envolvió el cuero primero alrededor de uno de sus tobillos, lo fijó con un cordón, y luego hizo lo mismo con el otro.
—No son zapatos, pero servirán hasta la aldea —él se incorporó y miró su obra.
—Camina.

—¿Qué?
Eli miraba sus pies y no daba crédito a sus ojos.
Este guerrero tan severo acaba de hacerme un calzado. ¡PARA MÍ! ¿Yo estoy soñando? ¿Se preocupa por mí?
—Camina. Te digo. Como una criatura pequeña. ¿No entiendes las palabras?
León la empujó suavemente, obligándola a dar un paso.
—Yo no soy una criatura, tengo diecinueve años.
Eli dio unos pasos por el claro del bosque.
Los pies se sintieron mucho más cómodos. Los zapatos hechos a mano le quedaban cómodos y no se salían al caminar.
—Vaya sorpresa. Tengo treinta.
León observaba cómo caminaba con el calzado nuevo, y parecía haber quedado satisfecho.
—Y yo soy pelirroja —dijo de repente la muchacha y se interrumpió.
¿Por qué dije yo eso? Es como un estigma, y encima él también es pelirrojo.
—Vaya sorpresa —resopló León.
—En mi familia, durante tres generaciones, todos han sido pelirrojos.
¿Es que sabe hablar normal?
Eli sintió que la timidez ante ese enorme guerrero pelirrojo se disipaba.
—¿Y por qué me salvaste?
Ella se quedó quieta y respiró hondo.
—¿Tienes algo en contra?
Por el claro del bosque empezó a extenderse el aroma a carne asada.
León regresó a la hoguera y le dio la vuelta a la liebre.
Casi listo. Un poco más, y se podrá comer y ponerse en marcha.
—No, no tengo nada en contra. Te estoy agradecida por salvarme y cuidarme.