Eli tomó una ramita encendida de la hoguera y prendió la vela. La ramita voló de vuelta a la hoguera, y Eli cubrió la llamita con la palma y entró en la cabaña.
La vela iluminó tenuemente la habitación. Donde antes había un camastro, yacían fragmentos de tablas. Las ventanas, que alguna vez se cerraban con postigos, habían quedado abiertas. En medio de la habitación, Eli vio algo parecido a un escudo hecho de tablas.
¿Cuándo tuvo tiempo?
Mientras tú holgazaneabas junto al balde.
La muchacha encontró en la habitación un lugar donde la vela no se apagaba, y la puso en el suelo.
León entró en la cabaña y trajo las sillas de montar. Las bajó al suelo junto al escudo, tomó una manta y la extendió sobre las tablas.
— Duro, pero no estará húmedo.
Se dio la vuelta y salió de la habitación. Eli salió detrás de él y fue a buscar las alforjas.
¿Hizo una sola cama?!
La mujer adulta en la cabeza de la muchacha se regocijaba, saboreando la victoria.
¿Es que nosotros dormiremos juntos?
La adolescente inocente en la cabeza de Eli empezó a quedarse ensimismada.
¡Ya basta! ¿Es que no entiendes? Él no te está proponiendo nada. Solo hizo un lugar para pasar la noche. ¿Es que de verdad piensas dormir afuera bajo la tormenta?
No pero…
¡No seas caprichosa! ¡Ya me lo agradecerás después!
— Dale la vuelta. Se va a quemar.
León regresó con las alforjas y entró en la cabaña.
— ¡Sí! ¡Ya voy!
Eli salió del ensimismamiento y se lanzó hacia el fuego.
El cuerpo del ave chisporroteaba, despidiendo un embriagador aroma a carne asada. El estómago de la muchacha gruñó. Tragó saliva, dio la vuelta al cuerpo del ave y se sentó en el trozo de tronco que León había traído.
El retumbar de la tormenta se acercaba poco a poco. Empezaron a oírse truenos aislados. A lo lejos, sobre el bosque, destellaban relámpagos lejanos.
— Pronto estará aquí.
El guerrero arrastró otro tajo y se puso a raspar con la daga la suciedad de uno de los extremos.
— ¿Qué haces?
Eli dio la vuelta al cuerpo del ave sobre las brasas para que se dorara el siguiente lado.
¿Otra vez lo atosigas a preguntas y tratas de hacerlo enojar?
Si él mismo empezó a hablar, entonces se puede hablar. Ya está todo hecho — es hora de descansar y de hablar. ¿O vas a ser el cuarto trozo de tronco del claro?
No… Pero yo no sé si él quiere hablar conmigo o no.
¡Callarse nunca es tarde!
— Mesa. — León señaló con la cabeza hacia el cuerpo del ave sobre las brasas.
Un momento está embobada, al siguiente me acribilla a preguntas. Parece que las mujeres son todas iguales: no saben pensar con racionalidad ni hacer a tiempo lo que hay que hacer.
Lo más probable es que el que se quedó con los caballos esté nervioso. No irá al bosque. No irá a la aldea de noche. Por la mañana esperará hasta el mediodía. Luego irá al bosque. Encontrará los cadáveres. Después volverá por los caballos y se irá a la aldea. Si pide ayuda. Tendremos un día de ventaja. Poco, pero la tormenta borrará todas las huellas. Bien.
Mientras él pensaba, las manos trabajaban. Eli se quedó callada y observaba con admiración cómo la superficie de la madera bajo su daga adquiría una blancura limpia.
Es tan fuerte y hábil.
La muchacha, sin darse cuenta, se llevó el cuello de la camisa a la nariz.
Su olor ya no está…
La mujer adulta en la cabeza de Eli se rió.
Ja, ja. Espera un poco, pronto tendrás ese olor de sobra.
La adolescente en la cabeza se encogió asustada.
¿Otra vez estás tramando algo?
¡No!
Solo piensa tú misma. Nosotros vamos a dormir bajo la misma manta…
Una gota de grasa del cuerpo del ave cayó sobre las brasas. Un destello de la llama iluminó el rostro escarlata de la muchacha. León apartó el tajo, quitó el asador del fuego y trasladó el cuerpo del ave a la superficie preparada. Frotó la hoja con hierba y presionó con ella el cuerpo del ave, luego sacó de un tirón el asador improvisado.
— Vamos.
Agarró el caldero con agua y retrocedió unos pasos de la hoguera. Eli se levantó obediente y se acercó al guerrero.
— Manos.
León señaló con la cabeza el caldero. La muchacha se quedó paralizada.
¡No te quedes ahí parada! Quiere que te laves las manos.
La mujer le tradujo a la adolescente los gestos y las palabras de León.
Ah…
Extendió las manos, y León vertió agua del caldero sobre ellas.
— Gracias.
La muchacha extendió la mano hacia el caldero.
— Ahora tú.
León le entregó el caldero y extendió las palmas hacia adelante, inclinándose un poco.
Mientras se lavaban las manos, el cuerpo del ave se enfrió un poco. El guerrero, con movimientos rápidos, trinchó el ave y luego echó unos leños más a la hoguera.
Eli lo observaba y trataba de entender qué le estaba pasando.
¿Por qué me gusta tanto mirar cómo hace las cosas? ¡Tiene unas manos tan fuertes! ¡Todo lo que se pone a hacer le sale solo! ¡Yo no sé hacer eso!
Como de costumbre, el entusiasmo de la niña pequeña despertó a la mujer.
Y además tiene las palmas grandes y calientes… Fuertes, pero no ásperas… Solo imagínate a ti misma entre sus palmas…
La respiración se le cortó, el corazón empezó a aletear como un gorrión asustado. Por dentro estalló una bola de fuego, esparciendo calor por todo el cuerpo. La hoguera empezó a desdibujarse.
¡No! ¡Basta!
Eli sintió que perdía el control de su cuerpo.
¡BASTA! ¡Yo me voy a caer en la hoguera!
Está bien, está bien. Tenemos que comer. Nos está mirando…
León estaba sentado enfrente con expresión indiferente, de costumbre. Masticaba carne, sostenía un muslo de ave en la mano. Al mismo tiempo, observaba a la muchacha.