Capítulo 75

Capítulo 75: Conversación pre-operatoria

La casa estaba en silencio. Las niñas dormían profundamente en sus cuartos, agotadas de tanto fingir normalidad. La luna entraba por la ventana entreabierta, dibujando rayas plateadas sobre la cama.

Vivi y Amado yacían despiertos, uno junto al otro, sin tocarse aún. El aire olía a la crema de manos que ella usaba y al miedo que ninguno nombraba.

Vivi habló primero, en un susurro.

—¿Tienes miedo?

Amado tardó en responder. Miró el techo.

—Sí.

—¿Tú?

—Más que nunca.

Hizo una pausa. Giró la cabeza hacia él.

—Pero no por mí. Por ti.

Amado se volvió. La buscó en la penumbra y la abrazó fuerte, como si pudiera protegerla de lo que ya estaba dentro de ella. Y protegerse él de lo que vendría.

—Nos vemos del otro lado —dijo contra su cabello.

Vivi se aferró a su espalda.

—¿Y si no?

Él respiró hondo. Sintió el latido de ella contra su pecho.

—Nos veremos de todos modos. En algún lugar.

No hubo más palabras.

Solo manos que se buscaron despacio, con urgencia contenida. Ropa que cayó al piso sin ruido. Piel contra piel, conocida y extraña a la vez.

Hicieron el amor con ternura infinita.

Despacio.

Como si cada caricia fuera un recuerdo que guardar.

Como si cada beso fuera una promesa que cumplir más allá de la carne.

Como si fuera la última vez.

Y cuando terminaron, se quedaron abrazados, sudorosos, temblando apenas.

Ninguno durmió.

Escucharon el reloj avanzar hacia la hora en que todo cambiaría.

Sin soltarse.