Capítulo 89

Capítulo 89: Semana 3 - El alta

Semana tres.

El hospital por fin dio el alta. Los análisis eran perfectos. El hígado funcionaba como si siempre hubiera sido suyo. Vivi caminaba erguida, comía con apetito, reía con ganas.

La familia la llevó a casa en el carro viejo. Milagro al volante, Gusty atrás con su madre, sosteniendo su mano como si aún pudiera romperse.

La puerta se abrió y el olor a flores las golpeó primero. Ramos por todas partes: rosas en la sala, lirios en la cocina, margaritas en el comedor. La casa limpia, brillante, como nueva.

Vivi miró alrededor, sonriendo.

—Qué lindo todo.

Pero luego preguntó lo inevitable.

—¿Dónde está Amado?

Milagro respondió rápido, con la excusa preparada.

—Llega en unos días. Su recuperación fue más lenta. Tuvo una complicación con la coagulación, pero ya está controlado.

Vivi asintió. Aceptó.

Quería aceptar.

Se instaló en su cuarto. La cama grande, con sábanas frescas. Se acostó despacio, en su lado de siempre.

Puso la mano en el lado de él.

Vacío.

Frío.

Frunció el ceño un segundo, pero el cansancio la venció. Durmió profundo, sin sueños.

Las llamadas falsas.

Una tarde, el teléfono fijo sonó. Milagro corrió a contestar antes de que Vivi llegara.

—Sí… sí, está bien. Se recupera rápido.

Hizo una pausa teatral.

—¿Quieres hablar con ella?

Le pasó el aparato a Vivi, que se había acercado con ojos brillantes.

—¿Amado?

Silencio del otro lado.

Un amigo de la familia, al que habían pedido el favor, no pudo. Colgó sin decir palabra. No pudo falsificar la voz de Amado. No pudo fingir ese “mi amor” que Vivi esperaba.

Milagro tomó el teléfono rápido.

—Se cortó. La señal en el hospital es malísima, mamá. Siempre pasa.

Vivi miró el aparato un segundo. La sospecha asomó otra vez, fugaz.

Pero sonrió débilmente.

—Dile que lo extraño.

Milagro asintió.

Otra mentira más.

Guardada en el aire de la casa limpia.

Entre flores que ocultaban el vacío.

Y una cama que ya nunca estaría completa.

Aunque dentro de Vivi, Amado latiera fuerte.

El anillo seguía allí.

En carne viva.

Pero ella aún no lo sabía todo.