Capítulo 90

Capítulo 90: Semana 4 - El aniversario del mes

Un mes exacto desde la cirugía.

Vivi se levantó esa mañana con energía que no recordaba tener nunca. El sol entraba fuerte por la ventana de la cocina. Preparó café, cortó fruta, hasta tarareó una canción vieja mientras lavaba los platos.

Los análisis de control habían salido perfectos. Niveles hepáticos normales. Bilirrubina baja. Función sintética impecable. El cuerpo había aceptado el hígado por completo. Ya era parte de ella. No había rechazo. Médicamente, estaba estable. Curada.

Emocionalmente, esperaba.

Cada día preguntaba lo mismo, con voz más ansiosa.

—¿Cuándo viene Amado?

La familia se miraba por encima de su cabeza. Intercambiaban gestos rápidos. Tienen que decirle pronto. Muy pronto.

Pero no hoy.

No todavía.

Vivi sospechaba cada vez más.

Una tarde, mientras Milagro y Gusty estaban en el mercado, se quedó sola en casa.

Caminó despacio hacia el cuarto. Abrió el clóset de Amado.

Vacío.

Solo perchas desnudas y un olor a naftalina que no recordaba.

Buscó su ropa favorita, esa camisa azul que usaba los domingos. Nada.

Fue al baño. El cepillo de dientes de él: no estaba. Ni su crema de afeitar. Ni el frasco de colonia barata que le regalaron en Navidad.

Regresó al cuarto. Abrió el cajón de los zapatos.

Desaparecidos.

Todos.

El lado de él del clóset parecía un hueco negro.

El corazón le latió más rápido. Un latido fuerte, profundo, que sintió en el abdomen. En el lugar exacto donde ahora vivía el hígado nuevo.

Se sentó en la cama.

—¿Qué está pasando?

Miró alrededor. La casa limpia, las flores frescas, las fotos viejas en las paredes.

Todo demasiado perfecto.

Demasiado vacío.

Tocó su cicatriz a través de la blusa.

El latido seguía allí.

Fuerte.

Como si él intentara hablarle desde adentro.

Pero la casa gritaba silencio.

Vivi cerró los ojos.

La sospecha ya no era sombra.

Era luz cruda.

Y pronto, muy pronto, no podría ignorarla más.

Aunque aún no sabía cuánto dolería cuando la verdad saliera por fin a la superficie.

El anillo estaba completo dentro de ella.

Pero el hombre que lo había entregado ya no regresaría nunca.