Capítulo 126

Capítulo 126: El Ascenso que Nunca Fue

El teléfono vibró sobre la mesita de noche a las 6:47 de la mañana. No era una alarma. Era un número interno de la empresa, el que solo usaban para convocatorias urgentes o ejecuciones sumarias. Lo contesté con la garganta todavía áspera por la noche anterior.

—La señora Valerius lo espera en su oficina. Ahora. —La voz al otro lado era neutra, casi robótica. No había “por favor”, ni “si le es posible”. Solo la certeza de que el tiempo ya había empezado a correr en mi contra.

Colgué sin respuesta. Miré el espacio vacío a mi lado en la cama. Ella —la asistente— se había marchado antes del amanecer, sin despedidas ni promesas. Solo dejó el aroma a sándalo y una nota escrita a mano en la almohada:

“Puntuación final: 7.8/10.

No es suficiente para la cima.

Pero tampoco es para la basura.

Nos vemos en el garaje.”

El garaje. Eso ya era una sentencia.

Me vestí con la ropa de la noche anterior porque no había tiempo para nada más. Camisa arrugada, corbata torcida, el sabor de ella todavía en la boca. Bajé al vestíbulo del edificio corporativo como quien camina al patíbulo, sintiendo las miradas de los empleados matutinos clavadas en mí. Nadie sabía exactamente qué había pasado, pero todos olían el escándalo.

El ascensor privado hasta el piso 47 tardó una eternidad. Cuando las puertas se abrieron, la asistente ya estaba allí, impecable de nuevo: traje negro entallado, moño perfecto, ni rastro de la mujer que había jadeado bajo mis dientes hacía unas horas. Me miró una sola vez, sin expresión, y señaló la puerta doble de caoba.

—Pasa. No la hagas esperar.

Entrada.

La señora Valerius estaba de pie junto al ventanal panorámico que dominaba la ciudad. El sol de la mañana la recortaba como una silueta de obsidiana. No se giró de inmediato. Dejó que el silencio se acumulara, que pesara.

—Dos noticias —dijo al fin, sin volverse—. Una buena y una mala. ¿Cuál quieres primero?

Su voz era terciopelo sobre acero. La misma que firmaba millones y despedía a cientos sin parpadear.

—La mala —respondí. Siempre prefiero lo peor primero.

Se giró entonces. Era más alta que su asistente y su presencia llenaba la habitación entera. Ojos verdes, casi felinos, que parecían diseccionarte capa por capa. Llevaba un vestido gris perla. En su muñeca izquierda, el reloj que solo usaba cuando estaba a punto de cerrar un trato definitivo.

—La mala —repitió, como probando las palabras—. No pases la prueba. Mi asistente fue clara: audaz, sí. Ingenioso, sí. Capaz de sostener la mirada y de morder cuando toca. Pero no lo suficiente. No hay hambre real detrás de la arrogancia. Solo… apetito. Y el apetito se sacia. El hambre, no.

Hizo una pausa. Caminó carpeta despacio hasta su escritorio, tomó una delgada y la abrió sin mirarla.

—Sin embargo —continuó—, la nota era aceptable. 7.8 es mejor que el promedio de los idiotas que han intentado lo mismo en los últimos cinco años. Por eso no te despido. Tendrás un aumento de sueldo… aunque con una reestructuración de funciones.

Allí estaba. La buena noticia disfrazada de punal.

—Serás mi motorista personal —dijo, y sonriendo. Era una sonrisa pequeña, cruel, casi hermosa—. Director, recadero, sombra discreta. Estarás disponible las veinticuatro horas cuando yo lo requiera. Viajarás conmigo cuando sea necesario. Escucharás conversaciones que no deberías. Verás cosas que nadie más ve. Y cada vez que abras la puerta del coche para mí, recordarás exactamente por qué estás ahí abajo y no arriba.

Cerró la carpeta con un golpe seco.

—La buena noticia es que sigues dentro del círculo. Cerca. Muy cerca. Lo suficientemente cerca como para que, si algún día demuestras que ese fuego que presumiste no era solo un truco de palabras bonitas… tal vez, solo tal vez, reconsideremos tu posición.

Se acercó hasta quedar a un paso de mí. Olía a jazmín blanco ya poder absoluto.

—Mi asistente me dijo que fuiste… entretenido. Que la hiciste sudar. Que la hiciste dudar, aunque solo fuera un segundo. Eso es más de lo que la mayoría logra. Pero yo no hay contrato de entretenimiento. Resultados del contrato. Y tú, Próspero Afuerzin , por ahora no ha entregado resultados.

Extendió la mano. No para estrecharla. Para darme algo: una llave negra con el logo de la empresa grabado en relieve.

—Las llaves del Bentley. Está abajo, nivel -3, plaza 01. Limpio, lleno de combustible, listo para mí. Tu primer turno empieza en diez minutos. Tengo una reunión en el centro a las 8:15. No llegues tarde.

Tomé la llave. Pesaba más de lo que debería.

—¿Alguna pregunta? —preguntó, ya volviendo hacia el ventanal.

Solo una.

—Ella… la asistente… ¿sabía que esto iba a pasar?

La señora Valerius miró la ciudad extendida a sus pies.

—Ella sabe exactamente lo que yo necesito que sepa. Y tú, ahora, sabes exactamente dónde estás parado.

Se giró una última vez. Sus ojos se clavaron en los míos.

—No me engañes otra vez. La próxima nota no será de 7.8. Será de cero…o de diez. No hay término medio.

Y con eso, me dio la espalda. La audiencia había terminado.

Salí de la oficina con la llave quemándome en la palma. En el pasillo, el asistente esperaba junto al ascensor. No dijo nada al principio. Solo me miró de arriba abajo, como evaluando si aún quedaba algo rescatable.

Luego, en voz muy baja, casi un susurro:

—No fue personal. Fue profesional.

Pulse el botón del ascensor.

—Y si te portas bien… podrás ganar mucho dinero. Hasta podrías llegar a ser asistente como yo.

Las puertas se abrieron.

Entré sin responder.

Abajo, en el garaje, el Bentley negro brillaba bajo las luces frías. Me senté al volante, ajusté el espejo retrovisor y vi mi propio rostro: cansado, marcado, pero todavía con algo encendido en los ojos.