Capítulo 4: Sobrevivir a la rutina y las reglas no escritas.

El primer día en la cárcel es un golpe de realidad.

Para algunos, es el miedo a lo desconocido. Para otros, la rabia de saber que su vida cambió en un instante. Pero hay algo que todos descubren rápido: aquí adentro, hay reglas que no están en ningún manual. Y aprenderlas no es una opción, es una cuestión de supervivencia.

Muchos piensan que la cárcel es puro caos, pero en realidad es un mundo con su propio orden. No es el orden que dicta el sistema penitenciario ni el que figura en los reglamentos, sino un código interno, construido por los propios presos. Un código que define quién manda, quién obedece y quién no tiene derecho a decir nada.

En este capítulo, voy a contar cómo es la rutina dentro de la prisión, qué reglas rigen la convivencia y cómo se construyen las jerarquías que determinan el destino de cada interno.

El día empieza antes del amanecer

En la cárcel no hay relojes, pero el tiempo se siente en la piel. El día empieza temprano, incluso antes de que salga el sol.

Apenas amanece, los guardias hacen la primera requisa. Es un trámite mecánico: abrir la puerta de la celda, revisar que nadie haya escapado y cerrar otra vez. A veces es rápido; otras veces, depende del humor de los oficiales. Si alguno de ellos se levantó con ganas de joder, puede hacer una requisa más "exhaustiva", revolviendo colchones, tirando pertenencias al suelo o confiscando cualquier cosa que consideren "sospechosa".

Después viene el conteo. Todos los internos deben presentarse en su celda o en el patio, dependiendo del pabellón. Es el momento donde muchos aprovechan para intercambiar palabras rápidas con otros, hacer encargos o simplemente tantear el ambiente. El que entiende de cárcel sabe leer los silencios, las miradas, las tensiones en el aire.

El desayuno es el primer contacto con la comida del día. Un café aguado, pan duro o, en el mejor de los casos, un mate cocido con algo de azúcar. La calidad de la comida varía, pero casi siempre es mínima. Quien tiene dinero o contactos puede conseguir mejor comida por su cuenta, comprándola en la cantina o recibiendo paquetes en las visitas.

Después del desayuno, cada pabellón entra en su propia rutina. Algunos internos salen a trabajar, si tienen la suerte de estar en un programa de empleo dentro de la prisión. Otros van a la escuela, si hay acceso a educación. Pero la mayoría simplemente espera.

Esperar es la esencia de la cárcel. Esperar la comida, esperar el horario de patio, esperar la noche. Y en esa espera, cada quien encuentra su forma de resistir.

Las reglas invisibles que todos deben aprender

Las reglas oficiales de la cárcel las dicta el sistema, pero las verdaderas normas de convivencia las imponen los propios presos.

Aquí, el respeto es la moneda más valiosa. No importa el crimen por el que alguien esté adentro, si quiere sobrevivir, tiene que aprender a moverse con cuidado.

Algunas reglas son básicas:

No meterse en problemas ajenos.

No hablar de más.

No mirar a alguien fijamente por demasiado tiempo.

No tocar nada que no sea tuyo sin permiso.

Otras son más complejas y dependen del pabellón en el que uno esté. Hay sectores donde la convivencia es tranquila y otros donde un error puede costar caro.

Uno de los temas más delicados es la deuda. Dentro de la cárcel, el comercio es un mundo aparte. Se compra y vende de todo: comida, cigarrillos, ropa, favores. Pero si alguien compra algo y no paga a tiempo, las consecuencias pueden ser graves. No hay juicios ni mediaciones, solo reglas simples: si debes, pagas. Y si no puedes pagar, alguien más pagará el precio por ti.

La cárcel también tiene su propio código de justicia. Los abusadores, los traidores y los soplones no son bienvenidos. Y cuando alguien cruza ciertos límites, el castigo no tarda en llegar. Puede ser una golpiza, puede ser el aislamiento social, o en los casos más extremos, algo peor.

Pero más allá de la violencia, la verdadera ley que rige la cárcel es el silencio. Aquí, lo que pasa dentro, se queda dentro. Hablar de más puede ser la diferencia entre seguir con vida o convertirse en un problema para los demás.

Las jerarquías dentro del penal

No todos los presos son iguales. Desde el momento en que alguien entra, queda ubicado en una jerarquía que define su lugar en la prisión.

Los más respetados son los que llevan años adentro, los que tienen conexiones con bandas o los que saben moverse sin hacer ruido. Después vienen los que, sin ser poderosos, han sabido ganarse su lugar con inteligencia o con fuerza. Y en el fondo están los recién llegados, los débiles, los que no tienen aliados ni experiencia en la vida carcelaria.

Ser nuevo en la cárcel es un desafío. Los primeros días son una prueba, donde todos observan cómo se comporta el recién llegado. Si muestra demasiado miedo, puede volverse blanco fácil. Si trata de aparentar dureza sin respaldo, puede terminar peor. La clave es encontrar un punto medio: demostrar que uno se respeta sin provocar a nadie.

Algunos internos buscan protección aliándose con grupos más fuertes. Otros prefieren mantenerse al margen y pasar desapercibidos. Pero todos, tarde o temprano, encuentran su lugar en el ecosistema del penal.

La cárcel es un reflejo de lo que pasa afuera, pero con reglas más claras y sin hipocresías. Afuera, la gente disfraza sus intenciones; adentro, todo es más directo. Si alguien te respeta, lo sabrás. Si alguien te odia, también. Y si alguien planea algo contra ti, lo sentirás antes de que ocurra.

La noche en prisión: otro mundo dentro del mundo

Cuando cae la noche, la cárcel se transforma.

Los guardias se repliegan, los pasillos quedan en penumbras y cada pabellón se convierte en un universo aparte. Algunos internos se duermen temprano, otros se quedan hablando en sus celdas, compartiendo historias o simplemente matando el tiempo.