Regreso al pueblo y reflexión

La reunión en la plaza había durado casi toda la tarde. Simón todavía sentía en la garganta el esfuerzo de haber hablado durante horas, de haber mostrado las cartas del pacto, el diario de Constanza, el cuaderno de Tobías, ante un pueblo entero que oscilaba entre la incredulidad, la vergüenza y, en algunos rostros, un alivio silencioso que llevaba generaciones esperando ser liberado. Algunas familias habían gritado, negando cualquier responsabilidad. Otras habían llorado en silencio, reconociendo en voz baja lo que siempre habían sospechado sin atreverse a nombrarlo. El Consejo, cuando Simón leyó en voz alta los nombres firmantes de las cartas más recientes, se había disuelto en un caos de acusaciones cruzadas que ni él ni nadie más intentó contener.

Recordaba, sobre todo, el momento en que Herminia se había puesto de pie frente a toda la plaza, apoyada en su bastón, y había confirmado con su propia voz cada palabra que Simón acababa de leer, cerrando cualquier posibilidad de que el pueblo descartara la historia como la fantasía de un forastero trastornado. Había sido un gesto de una valentía silenciosa que Simón no olvidaría fácilmente, el de una anciana dispuesta a cargar públicamente con la culpa de generaciones enteras solo para que la verdad, por fin, dejara de esconderse.

Ahora, con el atardecer tiñendo el cielo de un naranja profundo, Simón caminaba solo por las calles de Valdemar, dejando que Samuel descansara en casa de Lucía, atendido finalmente por un médico de un pueblo vecino que había llegado esa misma tarde, alertado por un mensajero enviado a caballo. El pueblo, exhausto por la revelación, había entrado en un silencio distinto al que Simón recordaba de sus primeros días allí: no el silencio del miedo y la complicidad, sino el silencio pesado de quien recién empieza a procesar una verdad que ya no puede deshacer.

El camino que lo llevaba de vuelta hacia la posada descendía entre las últimas casas del pueblo con una quietud que parecía recién nacida. La lluvia de la madrugada había cesado horas atrás, y el aire olía a tierra húmeda y hierbas frescas. Simón avanzaba con lentitud, como si sus pasos pertenecieran a alguien más, cada sonido —el crujido de una rama, el canto débil de un pájaro nocturno— recordándole que estaba vivo, aunque por dentro se sintiera, de un modo que no lograba explicar del todo, como un cascarón que hubiera dejado buena parte de su contenido entre las paredes derruidas de la colina.

Al llegar a la plaza central, se sentó un momento frente a la fuente, dejando que el sonido tranquilo del agua le calmara los nervios todavía crispados por la tensión de la tarde. El agua corría con un murmullo suave, sin el eco grave que antes, en su primera visita a esa misma plaza, le había parecido provenir de las profundidades.

Una niña jugaba a unos metros, lanzando piedras pequeñas al agua, ajena por completo al peso de todo lo que el pueblo acababa de descubrir sobre sí mismo esa tarde. Su risa clara le trajo a Simón un recuerdo difuso, algo que no lograba nombrar del todo. Cuando la niña pasó frente a él, se detuvo un momento, observándolo con la curiosidad simple y directa de quien todavía no ha aprendido a temer a los desconocidos.

—¿Está cansado, señor? —preguntó ella.

Simón sonrió, aunque el gesto le dolió un poco.

—Sí. Muy cansado.

—Mi abuela dice que los que regresan del bosque traen el silencio en los ojos —comentó la niña, mirándolo fijamente, sin ninguna malicia en el comentario, solo la observación honesta de una infancia que todavía no distinguía del todo entre lo cotidiano y lo extraordinario.

—Tu abuela sabe mucho —respondió él, intentando mantener la voz serena.

La pequeña asintió, y su sonrisa, por un momento, le pareció extrañamente familiar a Simón, un destello fugaz de otro rostro más pálido y lejano, que se disolvió tan rápido como había aparecido. Luego la niña corrió de nuevo hacia su casa, y el sonido de sus pasos se perdió entre las calles ya casi vacías.

Simón cerró los ojos, dejando que aquella frase —traen el silencio en los ojos— se asentara en él con toda su verdad. Sí, algo en su interior había cambiado de forma irreversible. Lo sentía bajo la piel, en el ritmo de sus propios latidos. No era el miedo lo que lo acompañaba ahora, sino una especie de vacío sereno, como si una parte de su alma se hubiera quedado, deliberadamente, dentro de aquellas paredes que ya no existían más que como escombros humeantes sobre la colina.

Sacó su cuaderno del abrigo. Las páginas estaban húmedas, manchadas de barro y ceniza, pero algunas notas todavía sobrevivían, legibles a pesar del deterioro. En una esquina, la frase que Elena había escrito para él, semanas atrás en su percepción del tiempo, aunque solo hubiera pasado poco más de un día en el mundo exterior, todavía se distinguía con claridad: Los que entran no salen.

Trazó una línea debajo, y escribió con letra que ya no temblaba tanto como antes: A veces salir no significa volver del todo.

Cerró el cuaderno y se levantó, caminando el resto del trayecto hasta la posada con un cansancio que sentía en cada articulación. Elías estaba tras el mostrador cuando entró, pero el hombre que lo recibió esa noche no se parecía al que le había entregado la llave días atrás con esa indiferencia calculada. Elías tenía los ojos enrojecidos, y sus manos, normalmente firmes al pulir los vasos, temblaban visiblemente.

—Tiene mal aspecto —dijo el posadero, aunque esta vez la frase no sonó a evasiva, sino a una preocupación genuina que Simón no esperaba.

—He visto cosas que la gente prefiere no mirar —respondió Simón con voz baja—. Y esta tarde, ustedes también las vieron.

Elías bajó la vista, sin encontrar nada que objetar.

—Mi padre firmó una de esas cartas —dijo, con la voz quebrada—. Y el padre de mi padre firmó otra. No sé cómo voy a vivir con eso ahora que todo el pueblo lo sabe.