El mayordomo y su pasado

••••••••••• Capítulo 3 •••••••••••

La lluvia comenzó a caer al anochecer, lenta y persistente.
Thomas permanecía en la biblioteca, observando el fuego mientras las llamas bailaban sobre los viejos retratos familiares. El mayordomo, Mr. Alcott, entró con paso silencioso, llevando un candelabro que apenas iluminaba su rostro.

—Señor —dijo, con un temblor casi imperceptible—. Hay algo que debe saber sobre esta casa… y sobre su tío.

Thomas alzó la vista.
—Empiece a hablar.

El hombre se sentó frente a él, aunque parecía resistirse a cada palabra.

—Su tío Edward no siempre fue como lo recuerdan. Era un estudioso del alma, un obsesivo de la frontera entre la vida y la muerte. Decía que el espíritu humano podía fragmentarse… que el reflejo no era solo una imagen, sino una puerta.

Thomas sintió un escalofrío.
—¿Y la habitación sellada?
—Era su laboratorio. Allí instaló espejos en cada pared. Decía que podía hablar con lo que vivía “del otro lado”. Pero una noche… algo respondió.
El mayordomo bajó la voz.
—Oí sus gritos. Cuando entré, los espejos vibraban, y su rostro… ya no era suyo.

El fuego del hogar se apagó con un sonido sordo, como si una mano invisible lo hubiera sofocado.
Thomas se levantó de golpe.

—¿Qué le pasó a mi tío?
El mayordomo lo miró con ojos vidriosos.
—No lo sé, señor. El cuerpo fue hallado frente al retrato, pero el rostro… se había borrado. Como si alguien lo hubiese pintado de negro.

El viento golpeó las ventanas con fuerza. Thomas giró hacia el espejo del salón y lo vio: la figura de su tío, de pie, con el mismo gesto del retrato… pero sin rostro.
Solo una sombra vacía donde debía estar la cara.

Mr. Alcott cayó de rodillas.
—Ya está despierto —susurró—. El espejo lo ha traído de vuelta.

El reflejo sonrió sin boca, y Thomas escuchó, dentro de su cabeza, una voz hueca:
“Devuélveme lo que me pertenece.”