VI. Pacto sellado

Malachai Vitteri era un hombre de semblante aristocrático, de porte elegante y mirada que parecía atravesar a cualquiera que se cruzara en su camino. Nació en una familia adinerada, respetada y temida, donde el poder se heredaba junto con la sangre. Pero desde niño, Malachai no se conformó con la obediencia superficial de sirvientes y familiares: deseaba algo más profundo, invisible e inquebrantable.

Mientras otros niños jugaban en los jardines de la mansión familiar, él se encerraba en la biblioteca prohibida, rodeado de pergaminos antiguos y grimorios que hablaban de espíritus, pactos y voluntades dominadas. Aprendió a leer símbolos que sus maestros ni siquiera podían pronunciar, y pronto comprendió que la mente humana podía ser moldeada, sus recuerdos dirigidos, sus emociones manipuladas.

—Si puedo controlar la voluntad, el miedo y la memoria —decía en susurros frente a los espejos de su cuarto—, entonces nadie podrá traicionarme, nadie podrá escapar… nadie me olvidará.

Durante la adolescencia, Malachai comenzó a experimentar con pequeños rituales: hechizos para hacer que sirvientes le obedecieran sin cuestionar, pociones que alteraban la percepción de quienes lo rodeaban, símbolos que tatuaba en objetos para que su presencia influyera incluso cuando él no estaba. Cada experimento aumentaba su obsesión: no quería simplemente obediencia; quería control absoluto, eterno, inquebrantable.

Su vida social era impecable: elegante, carismático y encantador, capaz de seducir y manipular con una sonrisa. Pero detrás de esa fachada se ocultaba un frío cálculo, un hambre de poder que lo aislaba de todo afecto genuino. Cada amistad, cada vínculo, era una oportunidad de estudiar la mente humana, de experimentar con la voluntad ajena.

—La mente es un mapa —decía—. Y yo… debo ser quien trace los caminos y las trampas.

Su obsesión se intensificó cuando perdió a su primer amor: una mujer que desobedeció sus caprichos y escapó de su control. La herida no fue solo de orgullo, sino de algo más oscuro: el rechazo probó que la voluntad humana podía resistirlo, que incluso su ingenio y manipulación tenían límites. Fue entonces cuando comprendió que la única forma de asegurar su dominio absoluto era trascender la muerte y convertir la voluntad de los demás en su legado.

Años más tarde, con conocimientos prohibidos acumulados en secreto, comenzó a buscar la manera de perpetuar su conciencia más allá del cuerpo, de fundirse con un espacio físico que absorbiera memorias, emociones y miedos. La Casa, aún sin ser construida, era ya un concepto en su mente: un receptáculo vivo, consciente, que le permitiría controlar no solo la voluntad de los vivos, sino también la memoria de los muertos.

—Si no puedo gobernar sus corazones y pensamientos en vida —susurraba a los espejos de su estudio—, lo haré en muerte… y nadie podrá escapar de mí.

El joven Malachai Vitteri, aristócrata, erudito y obsesivo. Su genio y su locura estaban entrelazados: el deseo de control absoluto se transformó en un hambre sobrenatural que trascendería siglos, convirtiéndose en el eco fragmentado que hoy sigue reclamando memorias y voluntades en cada generación de su linaje.

Era una noche sin luna. El viento atravesaba los árboles del bosque que rodeaba la futura Casa del Silencio, haciendo crujir ramas secas como huesos. Malachai Vitteri avanzaba entre sombras que parecían susurrarle secretos antiguos, arrastrando consigo un grimorio prohibido y un maletín con instrumentos de sacrificio y sangre.

En el corazón del bosque, llegó a un claro donde la tierra parecía respirar. Allí sintió por primera vez la presencia del ente: un susurro en su mente, profundo y frío, que parecía surgir de los cimientos del mundo. No tenía forma ni nombre; era un eco ancestral, un fragmento de consciencia que existía más allá de la vida y la muerte, más allá del tiempo.

—¿Quién osa invocarme? —retumbó la voz dentro de su cabeza, un murmullo que parecía atravesar su carne y sus huesos.

Malachai no tembló. Sus ojos brillaban con un fervor extraño.
—Yo… Malachai Vitteri. Busco poder sobre la memoria y la voluntad humanas. Busco trascender la muerte. —Su voz era un susurro que parecía absorber la oscuridad misma del claro—. Dame un camino… y te ofrezco mi sangre y mi linaje.

El aire se espesó. Las sombras se arremolinaron como olas negras y un frío antiguo le recorrió la espalda. La voz del ente se volvió un eco hipnótico:
—Tu deseo es grande… pero no basta la sangre de uno solo. Debes fusionar tu esencia con un receptáculo que pueda sostener el eco. Solo entonces tu voluntad será eterna.

El ente le mostró visiones: paredes que absorbían recuerdos, su propia conciencia fragmentándose y expandiéndose, generaciones futuras atrapadas y obligadas a alimentar el eco. Y el ritual: un sacrificio de sangre, fuego y voluntad, donde la esencia de la familia se ofrecería para atar el espíritu del vivo al lugar.

Malachai comprendió el precio. Sintió la tentación como un veneno dulce. Su ambición superó cualquier duda.

Al regresar a la mansión, reunió a su familia: su esposa, sus hijos y su hija pequeña. Los llevó al gran salón, ahora preparado como altar. Velas negras iluminaban los rostros pálidos de los suyos.

—Escuchadme —dijo con voz firme, fría—. Este es el único camino hacia la eternidad. Todos nosotros debemos dar nuestra esencia para que perdure nuestro nombre. Solo uno sobrevivirá para continuar el linaje.

Sus manos trazaron símbolos sobre el suelo, mezclando sangre con ceniza y polvo de hueso. Susurros surgieron de los muros, ecos que parecían presagiar horror y traición. Uno a uno, los sacrificó: su esposa, sus hijos mayores… gritos llenaron la mansión, pero Malachai no vaciló. Cada sacrificio alimentaba el eco, hacía que la Casa se impregnara de voluntad y miedo, haciendo de cada piedra, cada pared y cada objeto, un receptor de su conciencia.