La copia del soltero

1.

HLIB

Piso el acelerador. Todavía me queda un asunto importante que resolver hoy. Y tengo que hacerlo de inmediato, porque el día ya se ha torcido bastante. Dos llamadas de mis socios para darme una respuesta negativa y un contrato que se ha venido abajo. Para colmo, esta mañana mi madre me ha recordado que tengo treinta y cuatro años. Y que los hombres normales a esta edad ya llevan a sus hijos al colegio en vez de coleccionar romances pasajeros y chicas monas. Como si yo no lo supiera. Pero mi madre quiere nietos y yo, en cambio, quiero libertad.

Ella y yo sencillamente vemos las cosas de forma distinta y tenemos valores diferentes. Nunca he querido formar una familia. Estoy a gusto así, con chicas de paso y relaciones abiertas, sin promesas. Sin ataduras ni obligaciones. Es más fácil.

El coche toma la curva con suavidad cuando, de repente, algo se mueve delante de mí. Parpadeo y veo una figura diminuta que acaba de saltar a la calzada. Un niño…

Se me encoge todo por dentro. Piso el freno de golpe. El chirrido de los neumáticos y las pastillas de freno corta el aire. El corazón me golpea tan fuerte que, por un segundo, de verdad dejo de respirar. Se me escapa una protesta.

El niño se queda inmóvil, literalmente a un paso del capó. Es muy pequeño. Unos cinco años, como mucho.

Aprieto el volante con tanta fuerza que se me ponen blancos los dedos. Me zumban las sienes. Por un instante se me nubla la vista solo de pensar que podría haber pasado algo irreparable. Y dentro del coche se cuela un hedor a goma quemada.

El niño mira el coche asustado y luego empieza a retroceder. Ya tiro de la puerta para salir de un salto cuando, de repente, el pequeño se vuelve.

Se acerca al coche con timidez, abre un poco más la puerta entreabierta y me mira directamente con sus grandes ojos castaños. Tiene los ojos llenos de miedo y pánico.

—Señor, ¿está usted bien?

Me quedo inmóvil e intento respirar hondo para calmarme. Todavía siento el pecho oprimido por el susto. Estoy furioso con los adultos que han dejado que el niño salga corriendo a la calzada. Pero no puedo gritarle a él. Es un niño y los adultos no han estado pendientes de él. En realidad, no tiene la culpa. Suelto el aire y por fin aflojo los dedos del volante.

—¿Dónde está tu mamá? —pregunto, procurando mantener la voz firme.

—Está en la guardería.

El niño, de pelo castaño claro, parpadea desconcertado. Se nota que está nervioso. Seguramente se ha dado cuenta de que ha hecho algo malo y de que podría reñirle.

Solo entonces levanto la vista y me fijo en que, al otro lado de la calle, hay un edificio de dos plantas con una valla clara, dibujos infantiles en las ventanas y un gran letrero que dice «El mundo de los niños». Seguro que es una guardería privada. Aprieto la mandíbula. ¡Perfecto! O sea, que este niño se ha escapado a la calle porque el personal de la guardería no estaba pendiente de él. Genial. Por culpa de unos despistados, he estado a punto de provocar una desgracia.

—Vamos —digo en voz baja, tendiéndole la mano.

El pequeño pone obedientemente su manita en la mía. Y me sorprende una sensación extraña al notar lo diminuta que es su mano. No estoy acostumbrado a esto. Nunca he pensado en tener hijos. Nunca. Los niños siempre han quedado al margen de mi vida. Pero ahora me doy cuenta de que hace apenas un minuto casi me salen canas del susto. Por suerte, mi ángel de la guarda iba conmigo en el coche y todo ha salido bien. Le he salvado la vida a este pequeño.

Cruzamos la verja. En el patio se oyen risas de niños. En algún sitio suena una alegre canción infantil y yo sigo temblando por el susto que acabo de pasar. Todavía no consigo asimilarlo.

La mujer que está junto a la entrada nos ve y abre la boca, seguramente para decir algo, pero se queda inmóvil.

—¡Sviatyk! ¿¡Dónde estabas!? —resuena una agradable voz juvenil.

Un instante después, una joven con un vestido blanco de corte formal sale deprisa del edificio y viene hacia nosotros. Tiene los ojos muy abiertos por el miedo. La miro y es como si el mundo se ralentizara. El pelo oscuro recogido en una coleta. Me miran esos mismos ojos verdes y grandes que tantas veces recuerdo. Parpadeo y reconozco esos rasgos que me resultan familiares hasta doler… Algo se me encoge por dentro por segunda vez en el día. No puede ser. Cuando nuestras miradas se cruzan, ella también se queda inmóvil. Su rostro palidece y su voz apenas se oye.

—¿Hlib…?

La miro en silencio. Es Vlada, mi exnovia. Estuvimos juntos medio año. Luego tuvimos una discusión tremenda y ella desapareció. No la busqué porque enseguida encontré a otra. Hace mucho que no la veo. Ya han pasado seis años desde entonces.

Y ahora está aquí, delante de mí. La misma Vlada Synytska, mi ex, a la que había olvidado hace mucho. Mientras nos miramos, el pequeño se esconde detrás de ella. De pronto, Vlada lo abraza.

Bajo despacio la mirada hacia el niño y luego vuelvo a mirarla a ella. De repente empieza a tomar forma en mi cabeza una idea que me hace sentir un escalofrío lento por la espalda. Seis años. El niño tiene unos cinco.

Clavo la mirada en los ojos de Vlada.

—Mamá, ¿ya me puedo ir? —pregunta de pronto el pequeño.

—Sí. Anda, corre…

Ella suelta al niño y siento como si me atravesara una descarga eléctrica. Hasta ahora no me había fijado bien en sus rasgos. Tiene los ojos castaños, el pelo oscuro y un hoyuelo en la mejilla que antes no había visto.

El pequeño se aleja corriendo y vuelvo la vista hacia Vlada. La miro y la inquietud crece dentro de mí a medida que hago mis conjeturas. Aunque vine aquí por un asunto completamente distinto. Y al ver a Vlada, casi se me olvida para qué vine.